Tro det eller ej, Andy Warhol var en av de mest troende av alla moderna konstnärer. Även om det fanns gott om hänvisningar till hans religion i hans dagböcker, som publicerades postumt, var de sällsynta och försiktiga under hans livstid.
I tidskriften Intervju 1975 fick den amerikanske popkonstnären frågan om han hade varit i kyrkan den dagen. Ja, svarade han, han hade gått in. Han medgav att han tog nattvard ibland, även om ”jag aldrig känner att jag gör något dåligt”. Sedan tillade han med en arketypisk Warhol-blankhet: ”Jag tycker att det är väldigt vackert att gå i kyrkan. Den kyrka jag går i är en vacker kyrka.”
Det var den store konsthistorikern och Picassobiografen John Richardson som öppnade världens ögon för omfattningen av poppopens katolicism. I ett lovtal efter Warhols död 1987 förklarade Richardson att han ville ”påminna om en sida av karaktären som han dolde för alla utom sina närmaste vänner; hans andliga sida”.
Richardson frammanade den dekadenta kulturen kring Warhol (som hans subversiva 1960-talsfilm Blow Job är ett minnesvärt exempel på) när han sa: ”De av er som kände honom under omständigheter som var motsatsen till spirituella kan bli förvånade över att en sådan sida existerade. Men den fanns, och den är nyckeln till konstnärens psyke.”
Warhol, fortsatte Richardson, ”var mycket stolt över att finansiera sin brorsons studier för prästämbetet. Och han hjälpte regelbundet till på ett härbärge där han serverade måltider till hemlösa och hungriga… Kunskapen om denna hemliga fromhet förändrar oundvikligen vår uppfattning om en konstnär som lurade världen att tro att hans enda besatthet var pengar, berömmelse och glamour…”
För bara några dagar innan Richardson hade hållit sitt lovprisningsanförande hade Warhols sista utställning under sin livstid stängt. Den visades i Milano i galleriet för en italiensk bank, i det som hade varit matsalen i Palazzo delle Stelline, ett utrymme på andra sidan vägen från Leonardos Den sista måltiden, i Santa Maria delle Grazie-kyrkans matsal.
Utställningen var fylld av Warhols verk som lekte med reproduktioner av Leonardos sönderfallande, blekta mästerverk – även om Warhols version naturligtvis speglade hans fascination för konsumtion, eftersom den var baserad på massproducerade kopior snarare än renässansmästarens original.
Med den efterhandskunskap som Warhols katolicism ger, hur passande var det inte att den utställning som öppnade en månad före hans död speglade en besatthet av en bild av Kristi sista måltid när han förberedde sig för att offras.
Leonardos freska hade också en enorm personlig betydelse för Warhol – hans mor, den avgudade figuren i centrum av hans värld, hade en bild av den i sin bibel, och en reproduktion hängde på Warholafamiljens köksvägg i Pittsburgh.
Warhols sista år dominerades av olycksbådande och religiösa bilder, som har fått en moralisk dimension under åren efter hans död. Där fanns hans målningar baserade på annonser för Kristusfigurer från second hand-butiker – säkert mer än en dödlig kommentar till den iögonfallande konsumtionen. I en serie tryck som gjordes 1984 fokuserade han på detaljer i renässansens mästerverk, bland annat Leonardos Annuciation. Den detalj som han valde ut visar det vitala, mirakulösa sambandet i scenen: ängelns lugna, säkra hand och jungfruns bakåtsträvande underarm, mot ett landskap.
Warhol gjorde också upprepade bilder i början av 1980-talet som byggde på ett anspråkslöst träkors. Ibland tryckte han dem i rutnät, i andra fall var de inplacerade på duken i precis den storlek som skulle kunna innehålla en människokropp. Det var starka bilder av dödlighet, eftersom betraktarna kunde föreställa sig själva korsfästa. Det är talande att Warhol visade sina kors tillsammans med sina målningar av vapen och knivar i en utställning i Madrid 1982; korsen, sade han då, var till Spaniens katolska kung.
Även det grundläggande kännetecknet för Warhols konst kan ses som kopplat till hans tro. Som romanförfattaren Jeannette Winterson observerade: ”Upprepning har också ett religiöst inslag. Warhol var en hängiven katolik, även om han var excentrisk. Rosenkransen är upprepning, liturgin är upprepning, den katolska kyrkans visuella ikonografi är beroende av upprepning.”
Är det verkligen någon konstnär som passar bättre för en retrospektiv utställning i Vatikanen?
– Vatikanen kommer att stå värd för en stor Andy Warhol-utställning