Au milieu de toute la controverse entourant l’arrêt du match de l’événement principal de Seth Rollins et Bray Wyatt à Hell in a Cell cette année, un autre moment historique cette nuit-là est passé sous silence. Asuka, l’ancienne championne de NXT et de SmackDown, a remporté sa première part du championnat Tag Team féminin (avec sa partenaire des Kabuki Warriors, Kairi Sane) en » aveuglant » son adversaire Nikki Cross avec une mystérieuse brume verte sortant de sa bouche. L’acte illicite et très peu hygiénique d’Asuka a concrétisé son heel turn et a fait revivre un trope de catch méchant que l’on n’avait pas vu régulièrement à la télévision de la WWE depuis l’époque où la scie japonaise Tajiri tourmentait la division Cruiserweight entre le début et le milieu des années 80. (Tajiri a, en fait, brièvement relancé la pratique sur 205 Live il y a deux ans.)
La « brume asiatique » (ainsi appelée parce qu’elle a été en grande partie la province des lutteurs d’origine est-asiatique) a été crachée de la bouche des antagonistes mystiques depuis plus de 35 ans, et dans un large spectre de nuances et de couleurs choquantes. En plus d’altérer temporairement la vision d’une victime, il a été décrit comme un agent paralysant dans la tradition kayfabe, doté de propriétés qui – au minimum – brûlent les rétines avec la force de 1 000 administrations de spray au poivre. Et comme tant d’outils du métier de lutteur professionnel, il marche sur une ligne fine et compliquée entre le shtick grossièrement stéréotypé et la tradition révérencieusement appropriée.
Il est donc logique que la brume ait été popularisée pour la première fois aux États-Unis par le promoteur américain Gary Hart. Hart, un natif de Chicago qui s’est fait les dents sur le ring et dans les coulisses du Midwest et de la Rust Belt dans les années 1960 et 1970, a joué un rôle déterminant dans la montée en puissance, au début des années 1980, de la World Class Championship Wrestling basée au Texas. L’une de ses innovations les plus marquantes en matière de booking a été d’élargir le champ d’action de la compagnie au-delà des bons vieux garçons comme les Von Erich et de rechercher le type de personnage « exotique » qui allait bientôt devenir la marque de fabrique de la WWF de Vince McMahon et de la WCW de Ted Turner. Il trouve sa muse dans le vétéran japonais Akihisa Mera, qui est alors omniprésent sur le circuit de Kansas City sous le nom de Takachiho. La star de la WCCW, Bruiser Brody, a organisé une rencontre entre les deux hommes, et très vite – inspirés par un voyage à l’étranger qui a permis à Hart de découvrir les coutumes et les concepts du théâtre Kabuki – Mera et Hart ont écumé les magasins de Los Angeles pour trouver des épées de samouraï et des masques de diable. Comme Hart, qui est décédé en 2008, l’a noté dans son autobiographie, My Life in Wrestling, nous étions des décennies après la fin de la Seconde Guerre mondiale, et « le simple fait d’être originaire du Japon ne suffisait plus pour réussir en tant que talonneur dans la lutte ». Ils ont donc fait monter les enchères avec des peintures, des masques, des robes et des perruques effrayantes, et le Grand Kabuki était né. (Incidemment, la décision de faire porter des masques et des peintures au visage au Kabuki faisait partie d’une histoire de fond sur le fait qu’il avait été brûlé et marqué dans son enfance. C’était, pour le moins, une notion influente.)
A moins que quelqu’un ne pense que la brume elle-même, utilisée pour la première fois comme arme lors d’une promo sur Fritz Von Erich, était pareillement enracinée dans un ancien rituel asiatique, ses origines ne pouvaient pas être plus bénignes. Un jour, la femme de Hart a accidentellement renversé une bouteille de colorant alimentaire vert alors qu’elle préparait des biscuits, ce qui a provoqué le moment de réflexion de son mari. Comme Hart l’a raconté dans My Life, « J’ai pris un peu de rince-bouche, mélangé à du colorant alimentaire vert, versé le tout dans un préservatif et l’ai attaché très serré ». Il a fait venir Mera chez lui, où tous deux ont peaufiné le timing et l’exécution de ce qui est devenu l’une des actions les plus infâmes du sport. Le Grand Kabuki est devenu un croquemitaine immédiat et sensationnel, et Hart a fait en sorte que la brume conserve son aura, la caractérisant comme la manifestation bilieuse de l’animosité du Kabuki envers les jeunes fans. C’était de l’or avant l’ère de la réalité. (Bien que la brume de Kabuki elle-même allait, depuis pratiquement le début, se matérialiser occasionnellement dans une autre teinte cramoisie.)
Hart et Kabuki ont commencé à augmenter de façon exponentielle leurs profits en partageant leur temps entre la WCCW et la Georgia Championship Wrestling du promoteur Jim Barnett, qui avait une présence télévisée syndiquée au niveau national sur TBS, aidant à transformer la brume d’une bizarrerie territoriale en une curiosité nationale. Comme la demande simultanée pour Kabuki et ses prises de crachats commercialisables augmentait, Hart envoyait souvent le jeune espoir japonais Magic Dragon (a.k.a. Kazuharu Sonoda) à la GCW sous le personnage de Kabuki pendant que le Kabuki original remplissait des dates au Texas. (Encore une fois, un mouvement pionnier, pour le meilleur et pour le pire.) Et au cours des années suivantes, Hart et Kabuki ont encore mis la brume sur la carte dans la Mid-Atlantic Championship Wrestling de Jimmy Crockett et presque toutes les autres promotions régionales importantes.
Malgré la propre volonté de Hart de brouiller les pistes en prêtant Magic Dragon comme substitut de Kabuki, les autres maîtres d’œuvre territoriaux ont largement respecté la souveraineté du gimmick (son collègue mist-maker et combattant hybride révolutionnaire Kendo Nagasaki nonobstant). Il n’est pas surprenant que l’on ne puisse pas en dire autant de Vince McMahon, qui, au milieu des années 80, non seulement fait disparaître une grande partie des promotions affiliées à la National Wrestling Alliance, mais les dépouille également de leurs éléments créatifs. Killer Khan (alias Masashi Ozawa) était apparu à la WWF dès 1981, notamment dans un match sur civière contre Andre the Giant. Six ans plus tard, Khan, personnage mongol incarné par le Japonais Ozawa, arrête soudainement ses adversaires sur place avec un « crachat vert » ostensiblement kabuki, comme McMahon le surnomme dans le play-by-play. (Il est douteux, cependant, que Kabuki se soit jamais figé avec une ineptie caricaturale après avoir manqué sa proie.)
En attendant, le partenariat entre Hart et Kabuki s’était dissous à la fin des années 80, et Kabuki a fait le voyage de retour au Japon, emportant le gimmick-et sa brume toxique signature-avec lui. Parallèlement, le magnat de CNN Ted Turner a secoué l’industrie aux États-Unis en achetant la NWA unifiée et malheureuse de Jim Crockett Promotions et en la rebaptisant World Championship Wrestling, en plus de donner à la WCW un créneau de diffusion stable sur TBS, que Turner possédait également. Hart était à bord en tant que manager à l’écran et développeur de talents en coulisses, et on lui a demandé de développer une émulation de Kabuki pour la WCW. Cela a conduit Hart à former un partenariat avec l’entité japonaise connue Keiji Mutoh, qui avait fait des vagues en tant que Ninja Blanc en Floride. La prémisse était pure et simple, un rouage crucial dans l’une des dernières grandes histoires de famille kayfabe avant que le témoignage de Vince McMahon au tribunal et, plus tard, l’Internet des choses, n’altèrent la suspension d’incrédulité des fans : Mutoh a fait ses débuts à la WCW en 1989 sous le nom de Great Muta, fils du Great Kabuki.
La brume était au cœur de son personnage, bien qu’elle ait été réaffectée dans le cadre d’une entrée spectaculaire (que dis-tu, Triple H ?), sporadiquement déployée au combat lorsque cela était nécessaire (c’est-à-dire contre des joueurs sales comme l’ennemi Ric Flair). La brume était si populaire que Muta était – peut-être de façon surprenante – positionné comme un babyface, un gambit de booking audacieux et déroutant qui a inexplicablement réussi.
Muta et Hart se sépareront en 1990, et Muta – comme Kabuki avant lui – apportera sa mist-ique à travers le Pacifique au Japon (faisant par intermittence des apparitions pour la WCW, qui avait un accord commercial avec la New Japan Pro Wrestling à l’époque), élargissant sa propre légende et celle du spray toxique. Le fait de ramener la brume au Japon l’a réintégrée dans la légende du monde de la lutte japonaise, du moins dans la perception américaine. Cela pourrait expliquer pourquoi, en 1994, McMahon a recommencé à faire des ravages dans la nuance culturelle. Cette année-là, l’artiste plus connu sous le nom de Savio Vega a fait sa première apparition à la WWE TV sous la forme d’un botteur de fesses masqué venu de « l’Orient » et surnommé Kwang. Et Kwang, comme vous l’avez sans doute deviné, entache ses adversaires d’un visage plein de dégoût vert. Mais comme nous l’avons mentionné, la brume a fait son retour le plus visible lorsque Tajiri a pris d’assaut les rangs des cruiserweight de la WWE après l’ère Attitude de la fin des années 90. La scie circulaire flexible préférait le bon vieux vert (il remplaçait le rince-bouche de Hart par de l’eau ordinaire), mais il était tristement célèbre pour avoir parié sur le noir de temps en temps. (Voici un abécédaire pratique de la » science Kayfabe » pour ceux qui veulent se nerd sur la roue des couleurs quand il s’agit de toutes les choses de la brume.)
Entre Tajiri et Asuka, il y a eu une sincère – et peut-être, comme c’était le cas après le Kabuki, pointue sélective – deuxième venue de la brume. (Faisons tous comme si cela n’était jamais arrivé). Et contrairement à ses débuts dans le jardin de Gary Hart, la question de la brume est devenue un échange culturel fluide entre l’Est et l’Ouest. Au milieu des années 2000, Albert de la WWE (alias Matt Bloom, l’actuel entraîneur de NXT) a déménagé au Japon et s’est reconfiguré en Giant Bernard. De retour sur le sol américain au début des années 2010 sous le nom de Lord Tensai, il s’est mis à handicaper ses adversaires, dont John Cena, avec de la brume verte, un mouvement qui, en réalité, a commencé par un court vol intérieur depuis la maison de son enfance en Nouvelle-Angleterre, lorsqu’il était enfant, mais qu’il est censé avoir appris pour de bon des décennies plus tard à l’étranger. Et au Japon, la vedette de la NJPW Bushi (qui, dans une autre contorsion de l’empreinte culturelle de la brume, est membre de la faction mexicaine inspirée des luchadors Los Ingobernables de Japon) obscurcit la vue de ses ennemis depuis quatre ans.
Non plus, Asuka n’est même pas la première femme sur la scène à revendiquer la brume comme la sienne. Le phénomène gothique d’Impact, Rosemary, a commencé à arroser les hommes et les femmes d’un mélange de couleurs brumeuses en 2016, obtenant de façon célèbre le traitement de reverse-loogie de Broken Matt Hardy. S’il y a quelque chose de remarquable dans l’itération d’Asuka, c’est la façon dont la viscosité pure se projette sur les écrans haute-définition. Elle est également très proche de l’accessoire, un symptôme inévitable de l’approche relativement lente de Raw à l’égard de tout ce qui pourrait être jugé trop subversif pour tous les spectateurs, sauf les plus sensibles (en supposant qu’ils puissent voir, contrairement à Paige, la dernière cible d’Asuka). Ce n’est pas le mouvement le plus imaginatif pour Asuka (même si, rétrospectivement, le nom Kabuki Warriors le laissait présager), mais ce qui est fascinant dans le feu vert pour y aller – un choix peut-être fait par le directeur exécutif de Raw récemment nommé, Paul Heyman, un ancien de la WCW de l’ère Muta – c’est la façon dont il fait signe au passé d’une manière qui nous oblige à nous interroger sur ce qui devrait vraiment faire partie de l’avenir du catch.
La décision de doubler efficacement l’enracinement soudain d’Asuka et de Sane dans le mysticisme asiatique – comme s’ils étaient des avatars modernes de la fantaisie la plus ancienne de Gary Hart – atténue-t-elle l’optique rétrograde ou l’amplifie-t-elle ? Il est trop tôt pour savoir si la somme des parties de Kabuki Warriors est révérencieuse, délibérément provocatrice ou presque réductive, et ce qui serait le pire. Et les gimmicks de la lutte contemporaine – comme tous les types d’émissions culturelles – sont tous « sujets à changement », constamment affinés, pratiquement en temps réel, en réponse aux réactions des consommateurs. C’est un filet de sécurité séduisant pour les preneurs de risques comme Heyman (ou celui qui a eu l’idée des Guerriers Kabuki et de la brume d’Asuka) qui trafiquent dans un médium intrinsèquement lascif. Il existe, après tout, une adaptation unique au catch dans laquelle des tropes ethniques ou raciaux objectivement troublants sont rendus relativement inoffensifs dans le contexte de combats de roleplay adultes.
La brume asiatique, qu’elle soit verte, jaune, rouge ou arc-en-ciel, a commencé par être la réflexion astucieuse mais simpliste d’un homme blanc de Chicago. Aujourd’hui, pour des raisons qu’il est difficile de déduire, même en tenant compte (ou à cause) de la logique interne du catch, c’est quelque chose de plus proche du sacré. C’est peut-être parce que la seule chose qui n’a pas changé chez les fans de catch, depuis les racines carnavalesques de ce sport jusqu’à sa visibilité médiatique actuelle, c’est qu’ils ont envie d’assister à des rites de passage fantastiques et de se recueillir sur les torches passées. Il n’y a absolument rien de pratique ou de politiquement correct dans le fait qu’Asuka – ou Muta, Kabuki et consorts avant elle – aveugle ses ennemis avec une fausse brume, mais cela fait partie de l’histoire alternative du catch, curieusement alimentée par la foule, le socle fragile sur lequel repose le kayfabe. Ses effets sont temporaires, mais la brume elle-même ne disparaîtra probablement jamais.
Kenny Herzog a couvert tous les sujets, du catch à la télévision en passant par la politique et la musique pop, pour des organes tels que Rolling Stone, New York magazine, Esquire, Paste, Bleacher Report, Slate, ESPN, Nylon, Mic, et bien d’autres depuis près de 20 ans.