Mists of Fury

Midt i al kontroversen omkring Seth Rollins og Bray Wyatts stop i hovedkampen ved dette års Hell in a Cell, blev et andet historisk øjeblik den aften næsten overset. Asuka, den tidligere NXT- og SmackDown Women’s Champion, snuppede sin første del af Women’s Tag Team Championship (sammen med Kabuki Warriors-partneren Kairi Sane) ved at “blænde” modstanderen Nikki Cross med en mystisk grøn tåge fra hendes mund. Asukas ulovlige, meget uhygiejniske handling konkretiserede både hendes hælvending og genoplivede en skurkagtig wrestling-trope, som ikke er blevet set med regelmæssighed på WWE TV siden de dage, hvor den japanske svirrebrænder Tajiri plagede Cruiserweight-divisionen omkring begyndelsen og midten af årene. (Tajiri genoptog faktisk kortvarigt denne praksis på 205 Live for to år siden.)

“Asiatisk tåge” (kaldet sådan, fordi det i vid udstrækning har været wrestlere af østasiatisk oprindelse) er blevet spyttet ud af munden på mystiske antagonister i mere end 35 år, og det i et bredt spektrum af nuancer og chokerende farver. Ud over midlertidigt at svække offerets syn er det blevet omtalt som et lammende middel i kayfabe-fortællinger, der er gennemsyret med egenskaber, der – som minimum – brænder ens nethinde med samme styrke som 1.000 gange peberspray. Og som så mange andre redskaber inden for professionel wrestling bevæger den sig på en fin og kompliceret linje mellem groft stereotypisk shtick og ærbødigt tilegnet tradition.

Det er derfor passende, at tågen først blev populæriseret i USA af den amerikanske promotor Gary Hart. Hart, der er født i Chicago og havde slået sine tænder i ringen og bag kulisserne i Midtvesten og Rust Belt i 1960’erne og 70’erne, var medvirkende til, at den Texas-baserede World Class Championship Wrestling i begyndelsen af 80’erne voksede frem. Og en af hans mest betydningsfulde nyskabelser inden for booking var at udvide selskabets rækkevidde til at omfatte andre gode gamle drenge som Von Erichs og søge efter den slags “eksotiske” karakterer, som snart skulle blive et kendetegn for Vince McMahons WWF og Ted Turners WCW. Han fandt sin muse i den japanske veteran Akihisa Mera, som dengang var allestedsnærværende på Kansas City-kredsen under navnet Takachiho. WCCW-stjernen Bruiser Brody arrangerede et møde mellem de to, og inden længe – inspireret af en rejse til udlandet, hvor Hart blev introduceret til Kabuki-teatrets skikke og koncepter – gennemsøgte Mera og Hart butikker i Los Angeles efter samurai-sværd og djævlemasker. Som Hart, der døde i 2008, bemærkede i sin selvbiografi, My Life in Wrestling, var vi årtier fra afslutningen af Anden Verdenskrig, og “bare det at være fra Japan var ikke længere nok til at klare sig som en hæl i wrestling”. Så de øgede indsatsen med ansigtsmaling, masker, gevandter og frygtindgydende parykker, og den store Kabuki var født. (I øvrigt var beslutningen om at lade Kabuki bære masker og ansigtsmaling en del af en baggrundshistorie om, at han var blevet brændt og arret som barn. Det var mildest talt et indflydelsesrigt begreb.)

Såfremt nogen skulle tro, at selve tågen, der først blev brugt som våben under en promo på Fritz Von Erich, på samme måde havde rødder i gamle asiatiske ritualer, kunne dens oprindelse ikke være mere godartet. Harts kone spildte ved et uheld en flaske med grøn madfarve, mens hun bagte småkager en dag, hvilket vakte hendes mands aha-oplevelse. Som Hart udtrykte det i My Life: “Jeg tog lidt mundskyl, blandede noget grøn madfarve i, hældte det i et kondom og bandt det rigtig godt fast.” Han vinkede Mera til sit hus, hvor de to finpudsede timingen og udførelsen af det, der udviklede sig til en af sportens mest berygtede beskidte gerninger. The Great Kabuki blev straks en sensationel bussemand, og Hart sørgede for, at tågen bevarede sin aura, idet han karakteriserede den som den galdeagtige manifestation af Kabukis animus mod unge fans. Det var guld fra før Reality Era. (Selv om Kabukis tåge selv næsten fra begyndelsen lejlighedsvis ville materialisere sig i en alternativ karminrød nuance.)

Hart og Kabuki begyndte at øge deres overskud eksponentielt, da de delte tiden mellem WCCW og promotoren Jim Barnetts Georgia Championship Wrestling, der havde en landsdækkende tv-tilstedeværelse på TBS, hvilket var med til at forvandle tågen fra en territorial særhed til en national kuriositet. Da den samtidige efterspørgsel efter Kabuki og hans salgbare spit takes voksede, sendte Hart ofte den japanske up-and-comer Magic Dragon (alias Kazuharu Sonoda) til GCW under Kabukis persona, mens den oprindelige Kabuki opfyldte datoer i Texas. (Igen et banebrydende træk, på godt og ondt.) Og i løbet af de følgende år satte Hart og Kabuki yderligere tåge på kortet i Jimmy Crocketts Mid-Atlantic Championship Wrestling og næsten alle andre vigtige regionale promotions.

På trods af Harts egen villighed til at mudre vandene ved at låne Magic Dragon ud som Kabukis stedfortræder, respekterede andre territoriale masterminds i vid udstrækning gimmickens suverænitet (med undtagelse af den anden mist-mager og banebrydende hybridkæmper Kendo Nagasaki). Ikke overraskende kan man ikke sige det samme om Vince McMahon, som i midten af 80’erne ikke blot var ved at udrydde en stor del af de National Wrestling Alliance-affiliated promotions, men også ved at udplyndre dem for kreative dele. Killer Khan (alias Masashi Ozawa) havde optrådt i WWF så tidligt som i 1981, bl.a. i en kamp på en båre mod Andre the Giant. Seks år senere stoppede Khan – en mongolsk figur, der blev portrætteret af den japanske Ozawa – pludselig modstandere med en iøjnefaldende Kabuki-agtig “grønt spyt”, som McMahon kaldte det i play-by-play. (Det er dog tvivlsomt, om Kabuki nogensinde frøs af tegneserieagtig uduelighed efter at have misset sit bytte.)

I mellemtiden var Hart og Kabukis partnerskab blevet opløst i slutningen af 80’erne, og Kabuki rejste tilbage til Japan og tog gimmick’et – og hans karakteristiske giftige tåge – med sig. Samtidig rystede CNN-mogulen Ted Turner branchen i USA ved at købe Jim Crockett Promotions’ forenede, ulykkelige NWA og omdøbe den til World Championship Wrestling og give WCW en fast sendeplads på TBS, som Turner også ejede. Hart var med som manager på skærmen og talentudvikler bag scenen og blev bedt om at skabe en Kabuki-efterligning for WCW. Dette førte til, at Hart indgik et partnerskab med den kendte japaner Keiji Mutoh, der havde gjort sig bemærket som den hvide ninja i Florida. Præmissen var ren og ligetil, et afgørende tandhjul i en af de sidste store Kayfabe-familiehistorier, før Vince McMahons vidneudsagn i retssalen og – senere – internettet af ting – gjorde det svært for fans at tro på tingene: Mutoh debuterede i WCW i 1989 som den store Muta, søn af den store Kabuki.

Mågen var central for hans persona, selv om den blev genanvendt som en del af en spektakulær entré (hvad siger du, Triple H?) og sporadisk brugt i kamp, når det var nødvendigt (dvs. mod beskidte spillere som f.eks. fjenden Ric Flair). Muta var så populær, at Muta – måske overraskende nok – blev positioneret som babyface, et dristigt og forvirrende bookinggambit, som uforklarligt nok gik over.

Muta og Hart skiltes i 1990, og Muta – i lighed med Kabuki før ham – tog sin mist-ique med sig over Stillehavet til Japan (og optrådte med mellemrum for WCW, som havde en forretningsaftale med New Japan Pro Wrestling på det tidspunkt), hvilket udvidede hans egen legende og den giftige sprays legende. Ved at tage tågen “tilbage” til Japan blev den indlemmet i den japanske wrestlingverdens overleveringer, i hvert fald i den amerikanske opfattelse. Det kunne forklare, hvorfor McMahon i 1994 igen begyndte at ødelægge den kulturelle nuancering. Det år havde kunstneren, der mere almindeligt er kendt som Savio Vega, premiere på WWE TV som en maskeret røvfuld fra “Orienten”, der blev døbt Kwang. Og Kwang, som du måske har gættet, forvanskede sine modstandere med et ansigt fuld af grønt klamt væsen. Men som nævnt fik tågen sit mest synlige comeback, da Tajiri tog WWE’s cruiserweight-rækker med storm i perioden efter Attitude Era i slutningen af 90’erne. Den bøjelige buzzsaw foretrak den gode gamle grønne farve (han skiftede Harts mundskyl ud med almindeligt vand), men satsede berygtet på sort fra tid til anden. (Her er en praktisk “Kayfabe Science”-grundbog for dem, der vil nørde med farvehjulet, når det kommer til alt, hvad der er tåge.)

Mellem Tajiri og Asuka har der været en oprigtig – og måske, som det var tilfældet efter Kabuki, en pointeret selektiv – anden gang, at tågen kom. (Lad os alle være enige om at lade som om, at det aldrig er sket.) Og til trods for, at det begyndte i Gary Harts baghave, er spørgsmålet om den nævnte tåge blevet mere af en flydende kulturel udveksling mellem øst og vest. I midten af 2000’erne flyttede WWE’s Albert (alias den nuværende NXT-træner Matt Bloom) til Japan og omformede sig selv til Giant Bernard. Da han vendte tilbage til amerikansk jord i begyndelsen af 2010’erne som Lord Tensai, gik han i gang med at handicappe modstandere, herunder John Cena, med grøn tåge, et træk, der i virkeligheden stammer fra en kort indenrigsflyvning fra hans barndomshjem i New England, da han var dreng, men som han angiveligt først for alvor lærte op årtier senere, mens han var i udlandet. Og i Japan har NJPW-standout Bushi (som, i en yderligere fordrejning af tågens kulturelle fodaftryk, er medlem af den mexicanske Luchador-inspirerede fraktion Los Ingobernables de Japon) sløret sine fjenders syn i de sidste fire år.

Asuka er heller ikke engang den første kvinde på scenen, der hævder at gøre tågen til sin egen. Impact’s goth-fænomen Rosemary begyndte at overhælde både mænd og kvinder med et medley af tågede farver i 2016 og fik som bekendt en reverse-loogie-behandling af Broken Matt Hardy. Hvis der er noget bemærkelsesværdigt ved Asukas iteration, er det, hvor levende den rene viskositet projiceres på high-def-skærme. Det er også decideret rekvisit-agtigt, et uundgåeligt symptom på nutidens Raw’s relativt langsom-gangede tilgang til alt, der kunne anses for at være for subversivt for alle andre end de mest følsomme seere (forudsat at man, i modsætning til Asukas seneste mål, Paige, overhovedet kan se). Det er ikke det mest fantasifulde træk for Asuka (selv om navnet Kabuki Warriors set i bakspejlet var en forsmag på det), men det fascinerende ved det grønne lys til at gå derhen – et valg, der måske er truffet af den nyligt udpegede administrerende direktør for Raw, Paul Heyman, der er en gammel kending fra Muta-æraen i WCW – er, hvordan det vinker til fortiden på en måde, der tvinger os til at sætte spørgsmålstegn ved, hvad der virkelig burde være en del af wrestlingens fremtid.

Har beslutningen om effektivt at fordoble Asuka og Sanes pludselige forankring i asiatisk mystik – som om de var moderne avatarer af Gary Harts tidligste lune – ophæver den retrograde optik eller forstærker den den? Det er for tidligt at vide, om summen af Kabuki Warriors’ dele scanner som ærbødig eller bevidst provokerende eller næsten trækker på skuldrene for at være reducerende, og hvad der ville være værre. Og moderne wrestling-gimmicks – ligesom alle kulturelle typografier – er alle “underlagt forandringer” og bliver konstant finjusteret, stort set i realtid, som reaktion på forbrugernes feedback. Det er et forførende sikkerhedsnet for risikovillige personer som Heyman (eller hvem der end har fundet på Kabuki Warriors og Asuka’s tåge), der handler med et iboende lummert medie. Der er trods alt en tilpasning, der er unik for wrestling, hvor objektivt foruroligende etniske eller racemæssige troper gøres relativt ufarlige i forbindelse med voksne rollespilskampe.

Den asiatiske tåge, hvad enten den er grøn, gul, rød eller regnbue, startede som de snedige, men forsimplede overvejelser af en hvid mand fra Chicago. I dag er det af årsager, der er svære at udlede, selv på grund af (eller på grund af) wrestlingens interne kringellogik, noget der er tættere på helligt. Måske skyldes det, at den eneste ting, der ikke har ændret sig hos wrestlingfans, fra sportens karnevalsrødder til dens nuværende synlighed i massemedierne, er, at de længes efter at være vidne til fantastiske overgangsritualer og blive gribende over overgivne fakler. Der er absolut intet praktisk eller politisk korrekt ved, at Asuka – eller Muta og Kabuki m.fl. før hende – blænder deres fjender med falsk tåge, men det er en del af wrestlingens mærkværdige alternative historie, den vakkelvornede grundsten, som kayfabe står på. Dens virkninger er midlertidige, men tågen i sig selv vil sandsynligvis aldrig forsvinde.

Kenny Herzog har dækket alt fra wrestling og tv til politik og popmusik for bl.a. Rolling Stone, New York Magazine, Esquire, Paste, Bleacher Report, Slate, ESPN, Nylon, Mic og mange flere i næsten 20 år.

Skriv et svar

Din e-mailadresse vil ikke blive publiceret.