En medio de toda la controversia que rodea a la detención del combate del evento principal de Seth Rollins y Bray Wyatt en el Hell in a Cell de este año, otro momento histórico de esa noche pasó prácticamente desapercibido. Asuka, la antigua campeona femenina de NXT y SmackDown, consiguió su primera participación en el campeonato femenino por equipos (junto a su compañera de las Kabuki Warriors, Kairi Sane) al «cegar» a su rival Nikki Cross con una misteriosa niebla verde que salió de su boca. El acto ilícito y altamente antihigiénico de Asuka concretó su giro heel y revivió un tropo de lucha libre villana que no se había visto con regularidad en la televisión de la WWE desde los días en que el zumbador japonés Tajiri atormentaba la división de peso crucero a principios y mediados de los años ochenta. (Tajiri, de hecho, reinició brevemente la práctica en 205 Live hace dos años.)

La «niebla asiática» (llamada así porque ha sido en gran medida la provincia de los luchadores de herencia asiática oriental) ha sido escupida de la boca de los antagonistas místicos durante más de 35 años, y en un amplio espectro de matices y colores impactantes. Además de afectar temporalmente a la visión de la víctima, se le considera un agente paralizante en la tradición del kayfabe, imbuido de propiedades que, como mínimo, queman las retinas con la fuerza de 1.000 administraciones de spray de pimienta. Y, como tantas otras herramientas de la lucha libre profesional, se mueve en una fina y complicada línea entre el estereotipo burdo y la tradición reverencialmente apropiada.

Es lógico, pues, que la niebla fuera popularizada por primera vez en Estados Unidos por el promotor Gary Hart. Hart, un nativo de Chicago que se había curtido en los cuadriláteros y entre bastidores en el Medio Oeste y el Cinturón del Óxido durante los años sesenta y setenta, desempeñó un papel decisivo en el ascenso a principios de los ochenta de la World Class Championship Wrestling, con sede en Texas. Una de sus innovaciones más impactantes fue ampliar el alcance de la empresa más allá de los Von Erich y buscar el tipo de personaje «exótico» que pronto se convertiría en el sello de la WWF de Vince McMahon y la WCW de Ted Turner. Encontró su musa en el veterano japonés Akihisa Mera, entonces omnipresente en el circuito de Kansas City bajo el nombre de Takachiho. La estrella de la WCCW, Bruiser Brody, organizó un encuentro entre ambos, y en poco tiempo -inspirado por un viaje al extranjero que introdujo a Hart en las costumbres y conceptos del teatro Kabuki- Mera y Hart recorrían las tiendas de Los Ángeles en busca de espadas samurái y máscaras de diablo. Como Hart, fallecido en 2008, señaló en su autobiografía, My Life in Wrestling, faltaban décadas para el final de la Segunda Guerra Mundial, y «el mero hecho de ser de Japón ya no era suficiente para triunfar como heel en la lucha libre». Así que subieron la apuesta con pintura facial y máscaras y túnicas y pelucas temibles, y nació el Gran Kabuki. (Por cierto, la decisión de que Kabuki llevara máscaras y pintura facial formaba parte de una historia de fondo sobre sus quemaduras y cicatrices de niño. Para que nadie piense que la propia niebla, utilizada por primera vez como arma durante una promoción sobre Fritz Von Erich, también tiene sus raíces en un antiguo ritual asiático, sus orígenes no podrían ser más benignos. La esposa de Hart derramó accidentalmente un frasco de colorante alimentario verde mientras horneaba galletas un día, lo que provocó el momento de reflexión de su marido. Como dice Hart en My Life, «cogí un poco de enjuague bucal, mezclé un poco de colorante alimentario verde, lo vertí en un condón y lo até muy fuerte». Llamó a Mera a su casa, donde ambos perfeccionaron el momento y la ejecución de lo que se convirtió en una de las acciones sucias más infames del deporte. El Gran Kabuki se convirtió inmediatamente en el hombre del saco, y Hart se aseguró de que la niebla mantuviera su aura, caracterizándola como la biliosa manifestación de la animadversión de Kabuki hacia los jóvenes aficionados. Era oro antes de la Era de la Realidad. (Aunque la propia niebla de Kabuki, prácticamente desde el principio, se materializaría ocasionalmente en un tono carmesí alternativo.)

Hart y Kabuki empezaron a aumentar exponencialmente sus beneficios al dividir su tiempo entre la WCCW y la Georgia Championship Wrestling del promotor Jim Barnett, que tenía una presencia televisiva sindicada a nivel nacional en la TBS, lo que ayudó a transformar la niebla de una rareza territorial en una curiosidad nacional. A medida que crecía la demanda simultánea de Kabuki y de sus comercializables tomas de saliva, Hart enviaba a menudo al prometedor japonés Magic Dragon (también conocido como Kazuharu Sonoda) a la GCW bajo el personaje de Kabuki mientras el Kabuki original cumplía fechas en Texas. (Una vez más, un movimiento pionero, para bien o para mal.) Y durante los años siguientes, Hart y Kabuki pusieron la niebla en el mapa en la Mid-Atlantic Championship Wrestling de Jimmy Crockett y en casi todas las demás promociones regionales importantes.

A pesar de que el propio Hart estaba dispuesto a enturbiar las aguas prestando a Magic Dragon como sustituto de Kabuki, otras mentes maestras territoriales respetaron en gran medida la soberanía del gimmick (a pesar de su colega y pionero luchador híbrido Kendo Nagasaki). No es de extrañar que no se pueda decir lo mismo de Vince McMahon, que a mediados de los 80 no sólo estaba extinguiendo la mayoría de las promociones afiliadas a la National Wrestling Alliance, sino que las estaba despojando de sus partes creativas. Killer Khan (alias Masashi Ozawa) ya había aparecido en la WWF en 1981, sobre todo en un combate en camilla contra André el Gigante. Seis años más tarde, Khan -un personaje mongol interpretado por el japonés Ozawa- de repente detenía a sus oponentes en el lugar donde se encontraban con un llamativo «chorro verde» de estilo kabuki, como lo denominó McMahon en la narración. (Sin embargo, es dudoso que Kabuki se quedara congelado con una ineptitud caricaturesca después de fallar su presa.)

Mientras tanto, la asociación de Hart y Kabuki se había disuelto a finales de los 80, y Kabuki regresó a Japón, llevándose el truco -y su característica niebla tóxica- con él. Al mismo tiempo, el magnate de la CNN Ted Turner sacudió la industria en Estados Unidos al comprar la unificada y malograda NWA de Jim Crockett Promotions y rebautizarla como World Championship Wrestling, además de dar a la WCW un espacio de emisión estable en la TBS, de la que Turner también era propietario. Hart se incorporó a la empresa como director en pantalla y desarrollador de talentos en el backstage, y se le pidió que alimentara una emulación de Kabuki para la WCW. Esto llevó a Hart a asociarse con la conocida entidad japonesa Keiji Mutoh, que había estado causando sensación como el Ninja Blanco en Florida. La premisa era pura y directa, un engranaje crucial en una de las últimas grandes historias familiares del kayfabe antes de que los testimonios de Vince McMahon en los tribunales y, más tarde, el Internet de las cosas, impidieran la suspensión de la incredulidad de los aficionados: Mutoh debutaría en la WCW en 1989 como el Gran Muta, hijo del Gran Kabuki.

La niebla era el elemento central de su personaje, aunque se reutilizaba como parte de una entrada espectacular (¿qué dices, Triple H?), y se desplegaba esporádicamente en el combate cuando era necesario (es decir, contra jugadores sucios como el enemigo Ric Flair). La niebla era tan popular que Muta fue -quizá sorprendentemente- colocado como un babyface, una audaz y desconcertante táctica de contratación que inexplicablemente tuvo éxito.

Muta y Hart se separarían en 1990, y Muta -al igual que Kabuki antes que él- llevaría su mist-ique al otro lado del Pacífico, a Japón (haciendo apariciones intermitentes para la WCW, que tenía un acuerdo comercial con New Japan Pro Wrestling en ese momento), ampliando su propia leyenda y la del spray venenoso. Llevar la niebla «de vuelta» a Japón la convirtió en la leyenda del mundo de la lucha libre japonesa, al menos en la percepción estadounidense. Eso podría explicar por qué, en 1994, McMahon volvió a causar estragos en el matiz cultural. Ese año, el artista más conocido como Savio Vega se estrenó en la televisión de la WWE como un pateador de culos enmascarado de «Oriente» apodado Kwang. Y Kwang, como ya habrán adivinado, estropeaba a sus oponentes con un rostro lleno de asquerosidad verde. Pero, como se ha mencionado, la niebla tuvo su regreso más visible cuando Tajiri tomó por asalto las filas del peso crucero de la WWE en el período posterior a su Era de la Actitud de finales de los 90. El doblado zumbador se inclinaba por el viejo verde (cambiaba el enjuague bucal de Hart por agua corriente), pero apostaba infamemente por el negro de vez en cuando. (Aquí hay un práctico manual de «Ciencia Kayfabe» para aquellos que quieran empollar la rueda de colores cuando se trata de todo lo relacionado con la niebla.)

Entre Tajiri y Asuka, ha habido una sincera -y, tal vez, como fue el caso después de Kabuki, deliberadamente selectiva- segunda venida de la niebla. (Acordemos fingir que esto nunca ha sucedido.) Y a pesar de sus comienzos en el patio trasero de Gary Hart, el asunto de dicha niebla se ha convertido más bien en un fluido intercambio cultural entre Oriente y Occidente. A mediados de la década de 2000, Albert de la WWE (alias el actual entrenador de NXT, Matt Bloom) se trasladó a Japón y se reconfiguró como el Gigante Bernard. Cuando regresó a Estados Unidos a principios de la década de 2010 como Lord Tensai, se dedicó a incapacitar a sus adversarios, incluido John Cena, con niebla verde, un movimiento que, en realidad, se originó en un corto vuelo doméstico desde el hogar de su infancia en Nueva Inglaterra cuando era un niño, pero que supuestamente aprendió en serio décadas después mientras estaba en el extranjero. Y en Japón, la estrella de la NJPW Bushi (que, en una contorsión más de la huella cultural de la niebla, es miembro de la facción mexicana inspirada en los Luchadores, Los Ingobernables de Japón) ha estado oscureciendo la vista de sus enemigos durante los últimos cuatro años.

Ni siquiera es Asuka la primera mujer de la escena en reclamar la niebla como propia. El fenómeno gótico de Impact, Rosemary, comenzó a bañar a hombres y mujeres por igual con un popurrí de colores brumosos en 2016, obteniendo el famoso tratamiento de loogie inverso de Broken Matt Hardy. Si hay algo notable en la iteración de Asuka, es lo vívido que se proyecta la pura viscosidad en las pantallas de alta definición. También es decididamente de utilería, un síntoma inevitable del enfoque relativamente lento de Raw de hoy en día para cualquier cosa que pueda ser considerada demasiado subversiva para todos, excepto los espectadores más sensibles (suponiendo que uno, a diferencia del último objetivo de Asuka, Paige, pueda ver en absoluto). No es el movimiento más imaginativo para Asuka (incluso si, en retrospectiva, el nombre de Kabuki Warriors lo presagiaba), pero lo que es fascinante acerca de la luz verde para ir allí -una elección tal vez hecha por el recientemente nombrado director ejecutivo de Raw, Paul Heyman, un ex alumno de la WCW de la era Muta- es cómo llama al pasado de una manera que nos obliga a cuestionar lo que realmente debería ser una parte del futuro de la lucha libre.

¿La decisión de redoblar la apuesta por el misticismo asiático de Asuka y Sane -como si fueran avatares modernos de los primeros caprichos de Gary Hart- niega la óptica retrógrada o la amplifica? Es demasiado pronto para saber si la suma de las partes de Kabuki Warriors resulta reverencial, deliberadamente provocativa o casi reductora, y qué sería peor. Además, los trucos de la lucha libre contemporánea -como todos los encasillamientos culturales- están «sujetos a cambios», y se perfeccionan constantemente, prácticamente en tiempo real, en respuesta a los comentarios de los consumidores. Se trata de una seductora red de seguridad para los que se arriesgan, como Heyman (o quienquiera que haya ideado Kabuki Warriors y Asuka), que trafican con un medio inherentemente escabroso. Al fin y al cabo, existe una adaptación exclusiva de la lucha libre en la que los tropos étnicos o raciales objetivamente problemáticos se convierten en algo relativamente inofensivo en el contexto de un juego de rol para adultos.

La niebla asiática, ya sea verde, amarilla, roja o arco iris, comenzó como las reflexiones astutas pero simplistas de un hombre blanco de Chicago. Hoy, por razones difíciles de deducir incluso teniendo en cuenta (o a causa de) la lógica interna del wrestling, es algo más cercano a lo sagrado. Tal vez sea porque lo único que no ha cambiado en los aficionados a la lucha libre, desde las raíces carnavalescas del deporte hasta su actual visibilidad en los medios de comunicación, es que anhelan ser testigos de fantásticos ritos de paso y se conmueven con el paso de las antorchas. No hay nada práctico ni políticamente correcto en que Asuka -o Muta y Kabuki y otros antes que ella- cieguen a sus enemigos con una niebla falsa, pero forma parte de la historia alternativa de la lucha libre, curiosamente de origen popular, la inestable base sobre la que se asienta el kayfabe. Sus efectos son temporales, pero la niebla en sí misma probablemente nunca desaparecerá.

Kenny Herzog ha cubierto todo, desde la lucha libre y la televisión hasta la política y la música pop, para medios como Rolling Stone, la revista New York, Esquire, Paste, Bleacher Report, Slate, ESPN, Nylon, Mic y muchos más durante casi 20 años.