Íme egy kvíz: anélkül, hogy az interneten keresgélne, meg tudja nevezni ennek az idézetnek a forrását?

Az egyik szereplő kérdezi: “Mit csinál ez?” Egy másik válaszol: “Nem csinál semmit. Ez a szép benne.”

A múlt héten feltettem ezt a kérdést a The Verge kulturális Slack szobájának, és íme néhány válasz a kapott válaszok közül.

• The Big Lebowski
• Bruce Almighty
• Office Space
• The Hudsucker Proxy
• “Valami vállalati film, ahol cuccokat árulnak”
• “A film Reggie Watts-szal”
• “Ez az idézet nem létezik?”

Amennyire bárki tudja, ezek közül a találgatások közül mindegyik téves, beleértve az utolsót is.

A szóban forgó idézet, vagy egy olyan variáció, amely megfordítja az utolsó két mondatot, legalább 2003 óta jelenik meg az üzenőfalakon. Ha megkérdezed, honnan származik, az emberek gyakran azonnal válaszokat adnak; a Galaxis útikalauz stopposoknak, a Willy Wonka és a csokoládégyár és a Simpson család mind népszerű válaszok. De ha megkérdezik, senki sem találja meg azon a helyen, amire emlékszik. Ez egy őrjítően kínzó kulturális rejtély, és még furcsábbá teszi az a tény, hogy legalább két hihető forrás létezik – de jó eséllyel még soha nem találkoztál egyikükkel sem.

Az első, amelyet úgy tűnik, 2008 körül fedeztek fel, valószínűleg a legszélesebb körben elfogadott. Ez a Burke törvénye című tévésorozat, amely 1963 és 1966 között futott. A “Ki ölte meg a 711-et?” című epizódban egy nyomozó kikérdezi (az IMDb összefoglalója szerint) a Burgess Meredith karakterszínész által alakított gyilkossági gyanúsítottat. A nyomozó megjegyzi, hogy a férfi egy különös gépet épít, ami a következő szóváltáshoz vezet:

“Mi ez?”

“Nos, ez a terápiám. Még mindig tökéletesítem.”

“Mit csinál?”

“Csinál?”

“Mire való?”

“Hát, semmire – semmire. Úgy értem, ez a szép benne. A világon minden gép csinál valamit, de az enyém nem.”

A jelenet egy erős lehetséges forrás. Átveszi a kijelentés értelmét, és illik a mellette gyakran emlegetett szituációhoz: egy különc karakter épít vagy magyaráz meg egy használhatatlan gépet. De mint idézet, sokkal kevésbé elegáns, mint az egyszerű hívás-válasz, amire az emberek emlékeznek. Az operatív darabokat két felesleges sor választja szét, és Meredith karaktere ügyetlen töltelékszavakkal adja elő a válaszát. (Mellesleg azt is mondja, hogy “semmit” ahelyett, hogy “nem csinál semmit”.) Könnyű elképzelni, hogy egy kevéssé ismert sorozat dialógusa 40 év alatt mutálódik. De egy sokkal közelebbi – sőt, szinte szó szerinti – változat létezik valahol máshol.

Ez a hely egy 1987-es darab, az Apokaliptikus pillangók című vígjáték, amely egy Hank és Muriel Tater nevű pár feszült kapcsolatáról szól. A darabban a pár gondjait Hank apja, Dick, egy különc csecsebecsegyűjtő bonyolítja, aki négyezer dollár értékű totemoszlopokat dobál ki a pázsitjukra. Egy alkalommal Dick egy teherautónyi festett fapillangóval jelenik meg, és Hank hangot ad zavarának.

“Mi ez?”

“Ez egy pillangó.”

“Mit csinál?”

“Nem csinál semmit, ez a szépsége. Felszögeled a házadra, a postaládádra, megkülönböztethetővé teszi.”

Noha itt nincs őrült tudós, ez a három ikonikus sor közvetlenül megegyezik, egy hiányzó “ez” kivételével. Aki látta a darabot, annak ez egy nagyon valószínű jelölt. De ez nem oldja meg a legnagyobb problémát mind a Burke törvénye, mind az Apokaliptikus pillangók esetében – hányan látták bármelyiket is? Egyik sem rendelkezik széles körű mainstream népszerűséggel, különösen azok számára, akik a bemutatójuk után születtek. És nincs olyan jelentős kultikus rajongótábora sem, amely az idézetet mémé változtathatta volna, és terjeszthette volna a kívülállók körében. Nincs megkönnyebbülés és felismerés, amikor megemlítik őket, csak még több kérdés.

Egy fórumbejegyzés szerint egy rádiós DJ talán mintát vett a Burke’s Law klipjéből, és széles körben ismertté tette, de nincs bizonyíték arra, hogy ez megtörtént volna. Az Apocalyptic Butterflies cseréjét eközben nem úgy fedezték fel, hogy valaki felidézett egy rég elfeledett emléket. Úgy tűnik, hogy egy gunbladezero nevű Reddit-felhasználó bukkant rá, aki azt állítja, hogy az idézetre keresve talált rá a Google Books-on. “Soha nem hallottam a szóban forgó darabról, mielőtt megtaláltam volna” – mondja. “Valójában fogalmam sincs, hogy előadták-e vagy hányszor játszották/idézték – így talán nem is annyira forrás, mint inkább bizonyíték arra, hogy a kifejezés már használatban volt.”

A szóváltás darabjait egyébként máshol is megtalálhatod. De ezek még lazábban kapcsolódnak egymáshoz, mint a Burke’s Law jelenet. Larry Niven és Edward Lerner Világok zsonglőrje című regényében például az egyik szereplő a “Mit csinál?” kérdésre az egyik szereplő így válaszol: “Gyönyörű! Miért kell bármit is csinálnia?” Egy Simpsons-epizódban Homer megkérdezi Lisát “Hogyan működik?” egy állítólagos tigrisriasztó szikláról, mire Lisa azt válaszolja: “Nem működik”. De egyikük sem idézi fel tömören azt az abszurditást, hogy valaminek éppen a haszontalansága a szép, ami miatt a sorok eleve olyan emlékezetesek.

Apocalyptic Butterflies szerzője, Wendy MacLeod néhány évvel ezelőtt egy művészeti professzor jóvoltából értesült az idézet jelentőségéről, aki egy órán tanította a jelenséget. “Érdekelt, hogy úgy tűnt, a bejegyzések egyetlen hivatkozási kerete a populáris kultúra – filmek, The Simpsons, Aqua Teen Hunger Force – volt” – írja MacLeod. “Az, hogy ez egy színdarabból (vagy akár egy regényből) származik, senkinek sem jutott eszébe!” (Ami az alternatív elméletet illeti, MacLeod azt mondja, soha nem látta a Burke’s Law-t.)

MacLeodnak, aki az Apocalyptic Butterflies óta közel egy tucat színdarabot írt, van egy elmélete arról, hogyan szivároghatott be az idézete a kollektív tudatalattiba. “A darabot a Yale Repertory Theaterben mutatták be, amikor utolsó éves voltam a Yale Drámaiskolában” – emlékszik vissza. “Sokan az ottani társaim közül most a filmiparban és a televízióban dolgoznak, így talán emlékeztek a darabra, és véletlenül vagy szándékosan idézték.”

Minél tovább vitatják az idézetet, annál valószínűbb, hogy az emberek meghallják valamiben, ami az eredeti rejtélyt idézi. Neil Stephen Cicierega webművész és zenész 2008-ban egy egész dalt, a “The Machine”-t alapozta rá. “Valószínűleg 2004 vagy 2005 körül láttam először egy témát róla a Something Awful fórumokon” – mondja Cicierega. “Határozottan hátborzongató volt, hogy az idézet mindenkinek ismerősnek tűnt, mégsem tudta senki hova tenni. Azt gondoltam, hogy biztos van valami különleges fonetikai tulajdonsága, és megírtam a dalt körülötte.” Végül a Burke’s Law klipjéből vett mintát, amit “elég közeli egyezésnek” nevez.”

Néhány elmélet elég ígéretesen kezdődik, hogy aztán a legkisebb vizsgálat alatt összeomoljon. Néhány fórumbejegyzés azt állítja, hogy a kifejezés valódi forrása ismeretlen, de a kifejezés a Galaxis útikalauz stopposoknak 2005-ös filmadaptációjában vált népszerűvé, jóval azután, hogy megjelent az interneten. A hozzászólások feltűnően magabiztosak, állítólag közvetlen átiratot tartalmaznak egy nagyon is hihető szóváltásról két konkrét szereplő között. Ehhez a cikkhez megnéztem az egész filmet – és legalábbis a hivatalos vágásban nincs benne.

Az egész rejtély a Mandela-effektusra emlékeztet: valamilyen történet, idézet vagy esemény tömeges félreemlékezése. (Vagy, a nézőpontodtól függően, a párhuzamos univerzumok közötti utazás bizonyítéka). Még a legszélsőségesebb Mandela-hatás eseteinek is gyakran vannak azonban világos gyökerei – mint például a nem létező Shazaam című filmnek, amelyet a szkeptikusok a Kazaam és a sztárja, Shaq szóösszetételeként tudnak magyarázni.

A “Ez a szépsége” nehezebben meghatározható, és egyik magyarázat sem igazán kielégítő. Az emberek elrontották egy nagyrészt elfeledett krimisorozat két szereplője közötti szóváltást? Tudat alatt eszükbe jutott, hogy valaki más idézett egy poént egy színdarabból? A fórumozók közösen szőtték össze több különböző történetből? Egy társadalmi kísérlet részeként hamisították meg, de elég általános ahhoz, hogy valóban megjelent a fikcióban?

“Még mindig úgy érzem, hogy van egy nyilvánvaló válasz, amit mindenki elfelejtett” – mondja Cicierega. De az évekig tartó kimerítő kutatások nem tudtak többet tenni, minthogy megfejtsék a rejtélyt. Hacsak nem történik egy jelentős felfedezés, vagy ha valaki nem jelentkezik, és nem bizonyítja, hogy az egészet viccből találta ki, talán soha nem oldódik meg.

Személy szerint nem rejtély, hogy hol hallottam először a cserét. 2006-ban találtam meg, a főiskolás barátom LiveJournal oldalán idézve.

Akkor persze teljesen biztos voltam benne, hogy a Hitchhiker’s Guide-ból való.