Aqui está um quiz: sem pesquisar na internet, pode nomear a fonte desta citação?

Um carácter pergunta: “O que é que ele faz?” Outra resposta: “Ele não faz nada. Essa é a beleza disso.”

Perguntei ao The Verge’s culture Slack room esta pergunta na semana passada, e aqui estão algumas das respostas que recebi.

• O Grande Lebowski
• Bruce Almighty
• Office Space
• The Hudsucker Proxy
• “Algum filme corporativo onde vendem coisas”
• “O filme com Reggie Watts”
• “Será que esta citação não existe?”

Até onde alguém sabe, cada uma destas suposições está errada, incluindo a última.

A citação em questão, ou uma variação que inverte as duas últimas frases, tem aparecido nos quadros de mensagens desde pelo menos 2003. Se você perguntar de onde é, as pessoas costumam jogar respostas imediatamente fora; The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy, Willy Wonka and the Chocolate Factory, e The Simpsons são todas respostas populares. Mas quando pressionado, ninguém consegue encontrá-lo no lugar de que se lembra. É um mistério cultural loucamente tentador, e é ainda mais estranho pelo fato de que existem pelo menos duas fontes plausíveis – mas as chances são, você nunca encontrou nenhuma delas.

A primeira, que parece ter sido descoberta por volta de 2008, é provavelmente a mais amplamente aceita. É uma série de TV chamada Burke’s Law, que correu de 1963 a 1966. No episódio “Quem matou 711?”, um detetive questiona (segundo o resumo do IMDb) um suspeito de assassinato interpretado pelo ator da personagem Burgess Meredith. O detetive observa que o homem está construindo uma máquina curiosa, o que leva à seguinte troca:

“O que é isso?”

“Bem, é a minha terapia. Ainda estou a aperfeiçoá-la.”

“O que faz?”

“Faz?”

“Para que serve?”

“Bem, nada – nada. Quero dizer, essa é a beleza disto. Todas as máquinas do mundo fazem algo, mas não as minhas.”

>

“A cena é uma forte fonte possível. Ela atravessa o significado da afirmação, e se encaixa numa situação que é frequentemente mencionada ao lado dela: uma construção excêntrica de personagens ou a explicação de uma máquina inútil. Mas como uma citação, é muito menos elegante do que a simples chamada e resposta que as pessoas se lembram. As peças operativas são divididas por duas linhas supérfluas, e a personagem de Meredith dá a sua resposta com palavras de preenchimento desajeitadas. (Ele também, aliás, diz “nada” em vez de “não faz nada”). É fácil imaginar o diálogo de um espetáculo pouco conhecido, mutante ao longo de 40 anos. Mas uma versão muito mais próxima – na verdade, quase literal – existe em outro lugar.

Esse lugar é uma peça de 1987 chamada Apocalyptic Butterflies, uma comédia sobre o relacionamento tenso de um casal chamado Hank e Muriel Tater. Na peça, os problemas do casal são complicados pelo pai de Hank, Dick, um excêntrico colecionador de bugigangas que despeja quatro mil dólares de bastões de totens em seu gramado. A certa altura, o Dick aparece com um camião cheio de borboletas de madeira pintadas, e o Hank diz a sua confusão.

“O que é?”

“É uma borboleta.”

“O que faz?”

“Não faz nada, essa é a beleza da coisa. Se os pregares na tua casa, na tua caixa de correio, torna-o distinto.”

“Embora não haja aqui nenhum cientista louco, esta é uma correspondência directa para as três linhas icónicas, com a excepção de uma que falta “aquilo”. Para quem tenha visto a peça, é um candidato muito provável. Mas isso não aborda a maior questão tanto para a Lei de Burke como para as Borboletas Apocalípticas – quantas pessoas assistiram a qualquer uma delas? Nenhuma delas tem grande popularidade, especialmente para quem nasceu depois de estrear. Também não há um grande culto que possa ter transformado a citação num meme, espalhando-o a pessoas de fora. Não há um flash de alívio e reconhecimento quando eles são mencionados, apenas mais perguntas.

Um post no fórum sugere que um DJ de rádio pode ter experimentado o clipe da Lei de Burke e dado ampla exposição, mas não há evidências de que isso tenha acontecido. A troca de Butterflies Apocalyptic, por sua vez, não foi descoberta por alguém que recordasse uma memória há muito esquecida. Parece ter sido desenterrada por um utilizador da Reddit com o cabo gunbladezero, que diz tê-la encontrado ao pesquisar a citação na Pesquisa de livros do Google. “Eu nunca tinha ouvido falar da peça em questão antes de a encontrar”, diz ele. “Na verdade, não faço ideia se ou com que frequência foi executada/ citada – por isso pode não ser tanto uma fonte como a prova de que a frase já estava em uso”

Você pode, de fato, encontrar pedaços e peças da troca em outro lugar. Mas eles estão ainda mais conectados do que a cena da Lei de Burke. No romance de Larry Niven e Edward Lerner Juggler of Worlds, por exemplo, uma personagem responde a “O que faz?” com “É lindo! Porque é que tem de fazer alguma coisa?” Num episódio dos Simpsons, o Homer pergunta à Lisa “Como funciona?” de uma suposta pedra repelente de tigres, com a Lisa a responder “Não funciona.” Mas nenhuma delas evoca concisamente o absurdo de algo muito inútil ser bonito, e é por isso que as linhas são tão memoráveis em primeiro lugar.

A autora de Borboletasocalípticas Wendy MacLeod soube do significado da citação há alguns anos, cortesia de um professor de artes que ensinou o fenômeno em uma aula. “Eu estava interessada em que o único quadro de referência para essa postagem parecia ser a cultura popular – filmes, Os Simpsons, Aqua Teen Hunger Force”, escreve MacLeod. “O facto de ter vindo de uma peça de teatro (ou mesmo de um romance) nunca ocorreu a ninguém!” (Quanto à teoria alternativa, MacLeod diz que ela nunca viu a Lei de Burke)

MacLeod, que escreveu quase uma dúzia de peças desde as Borboletas Apocalípticas, tem uma teoria sobre como a sua citação pode ter entrado no inconsciente coletivo. “A peça estreou no Yale Repertory Theater quando eu estava no meu último ano na Escola de Teatro de Yale”, lembra-se ela. “Muitos dos meus colegas de lá agora trabalham em cinema e televisão, então talvez eles se tenham lembrado da peça e a tenham citado acidentalmente ou de propósito”

Quanto mais tempo a citação for debatida, mais provável é que as pessoas a ouçam em algo que rifle do mistério original. O artista web e músico Neil Stephen Cicierega baseou uma canção inteira, “The Machine”, nela em 2008. “Eu provavelmente vi pela primeira vez um tópico sobre ela por volta de 2004 ou 2005 nos fóruns Something Awful”, diz Cicierega. “Foi definitivamente um pouco sinistro como a citação parecia familiar a todos, ainda que ninguém a conseguisse colocar. Pensei que devia ter alguma qualidade fonética especial e escrevi a minha canção em torno dela”. Ele acabou sampleando o clipe da Lei de Burke, que ele chama de uma “partida bem próxima”.

Algumas teorias começam promissoramente o suficiente, apenas para desabar sob a mais leve inspeção. Alguns posts no fórum afirmam que a verdadeira fonte da frase é desconhecida, mas que ela foi popularizada na adaptação do filme The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy de 2005, bem depois de ter aparecido online. Os posts são notavelmente confiantes, incluindo supostamente transcrições directas de uma troca muito plausível entre dois personagens específicos. Eu vi o filme inteiro para este artigo – e pelo menos no corte oficial, não está lá.

O mistério inteiro lembra o Efeito Mandela: uma lembrança em massa de alguma história, citação, ou evento. (Ou, dependendo da sua perspectiva, evidência de viagem entre universos paralelos). Mesmo os casos mais extremos do Efeito Mandela, no entanto, geralmente têm raízes claras – como o filme inexistente Shazaam, que os céticos podem explicar como um portmanteau de Kazaam e sua estrela Shaq.

“That’s the beauty of it” é mais difícil de fixar, e nenhuma explicação é realmente satisfatória. Será que as pessoas mudaram uma troca entre duas personagens num espectáculo de detectives largamente esquecido? Será que, subconscientemente, se lembram de alguém citando uma frase de uma peça de teatro? Será que os cartazes do fórum o teceram em colaboração a partir de várias histórias diferentes? Foi falsificado como parte de uma experiência social, mas genérico o suficiente para ter aparecido realmente na ficção?

“Ainda parece que há uma resposta óbvia que todos estão esquecendo”, diz Cicierega. Mas anos de exaustivas buscas não conseguiram fazer mais do que afastar o chip do mistério. A menos que uma grande descoberta, ou alguém se apresente e prove que criou tudo isso como uma brincadeira, pode nunca ser resolvido.

Pessoalmente, não há mistério por trás de onde ouvi a troca pela primeira vez. Encontrei-a em 2006, citada na página LiveJournal do meu namorado universitário.

De certeza, na altura, tinha a certeza absoluta que era do Hitchhiker’s Guide.