Voici un quiz : sans chercher sur internet, pouvez-vous nommer la source de cette citation ?
Un personnage demande : « Qu’est-ce que ça fait ? » Un autre répond : « Ça ne fait rien du tout. C’est ce qui est beau. »
J’ai posé cette question à la salle Slack de la culture de The Verge la semaine dernière, et voici quelques-unes des réponses que j’ai obtenues.
- The Big Lebowski
- Bruce Almighty
- Office Space
- The Hudsucker Proxy
- « Un film d’entreprise où ils vendent des trucs »
- « Le film avec Reggie Watts »
- « Cette citation n’existe pas ? »
Pour autant que l’on sache, chacune de ces suppositions est fausse, y compris la dernière.
La citation en question, ou une variante qui inverse les deux dernières phrases, apparaît sur les forums de discussion depuis au moins 2003. Si vous demandez d’où elle vient, les gens lancent souvent des réponses immédiatement ; Le Guide du routard galactique, Willy Wonka et la chocolaterie, et Les Simpsons sont toutes des réponses populaires. Mais lorsqu’on les presse, personne ne peut le trouver à l’endroit dont il se souvient. C’est un mystère culturel exaspérant, et il est rendu encore plus étrange par le fait qu’il existe au moins deux sources plausibles – mais il y a de fortes chances que vous n’ayez jamais rencontré l’une ou l’autre.
La première, qui semble avoir été découverte vers 2008, est probablement la plus largement acceptée. Il s’agit d’une série télévisée intitulée La loi de Burke, qui a été diffusée de 1963 à 1966. Dans l’épisode « Who Killed 711 ? », un détective interroge (selon le résumé IMDb) un suspect de meurtre joué par l’acteur Burgess Meredith. Le détective remarque que l’homme construit une curieuse machine, ce qui donne lieu à l’échange suivant :
« Qu’est-ce que c’est ? »
« Eh bien, c’est ma thérapie. Je la perfectionne encore. »
« Ca fait quoi ? »
« Ca fait ? »
« Ca sert à quoi ? »
« Eh bien, rien – rien. Je veux dire, c’est la beauté de la chose. Toutes les machines du monde font quelque chose, mais pas la mienne. »
La scène est une source possible forte. Elle transmet le sens de la déclaration et correspond à une situation souvent mentionnée à côté : un personnage excentrique qui construit ou explique une machine inutile. Mais en tant que citation, elle est beaucoup moins élégante que le simple appel et réponse dont les gens se souviennent. Les pièces opérationnelles sont séparées par deux lignes superflues, et le personnage de Meredith donne sa réponse avec des mots de remplissage maladroits. (Il dit aussi, incidemment, « rien » au lieu de « ne fait rien »). Il est facile d’imaginer les dialogues d’une série peu connue en train de muter sur 40 ans. Mais une version beaucoup plus proche – en fait, une version presque verbatim – existe ailleurs.
Cet endroit est une pièce de 1987 appelée Papillons apocalyptiques, une comédie sur la relation tendue d’un couple nommé Hank et Muriel Tater. Dans la pièce, les problèmes du couple sont compliqués par le père de Hank, Dick, un collectionneur excentrique de bibelots qui dépose sur leur pelouse des totems d’une valeur de quatre mille dollars. À un moment donné, Dick se présente avec un camion rempli de papillons en bois peints, et Hank exprime sa confusion.
« C’est quoi ? »
« C’est un papillon. »
« Ça fait quoi ? »
« Ça ne fait rien, c’est ce qui est beau. Vous les clouez à votre maison, à votre boîte aux lettres, ça la rend distinctive. »
Bien qu’il n’y ait pas de savant fou ici, c’est une correspondance directe avec les trois lignes iconiques, à l’exception d’un « ça » manquant. Pour quiconque a vu la pièce, c’est un candidat très probable. Mais cela ne répond pas à la question la plus importante pour La loi de Burke et Apocalyptic Butterflies : combien de personnes ont regardé l’une ou l’autre ? Ni l’une ni l’autre n’a une grande popularité auprès du grand public, en particulier auprès des personnes nées après la première. Il n’y a pas non plus de culte important qui aurait pu transformer la citation en mème et la faire connaître aux étrangers. Il n’y a pas d’éclair de soulagement et de reconnaissance lorsqu’ils sont mentionnés, seulement plus de questions.
Un post de forum suggère qu’un DJ de radio pourrait avoir échantillonné le clip de la loi de Burke et lui avoir donné une large exposition, mais il n’y a aucune preuve que cela se soit produit. L’échange sur les papillons apocalyptiques, quant à lui, n’a pas été découvert par quelqu’un se rappelant un souvenir oublié depuis longtemps. Il semble avoir été déterré par un utilisateur de Reddit portant le pseudonyme gunbladezero, qui dit l’avoir trouvé en recherchant la citation sur Google Books. « Je n’avais jamais entendu parler de la pièce en question avant de la trouver », dit-il. « En fait, je n’ai aucune idée si ou combien de fois elle a été jouée/citée – donc cela pourrait ne pas être une source autant qu’une preuve que la phrase avait déjà été utilisée. »
Vous pouvez, en fait, trouver des morceaux de l’échange ailleurs. Mais ils sont encore plus vaguement reliés que la scène de la loi de Burke. Dans le roman Juggler of Worlds de Larry Niven et Edward Lerner, par exemple, un personnage répond à « Que fait-il ? » par « Il est beau ! Pourquoi doit-il faire quoi que ce soit ? » Dans un épisode des Simpsons, Homer demande à Lisa « Comment ça marche ? » à propos d’une pierre censée repousser les tigres, et Lisa répond « Ça ne marche pas ». Mais aucun d’entre eux n’évoque de manière concise l’absurdité de l’inutilité même de quelque chose qui est belle, ce qui explique pourquoi ces lignes sont si mémorables en premier lieu.
L’auteur de Papillons de l’Apocalypse, Wendy MacLeod, a appris la signification de la citation il y a quelques années, grâce à un professeur d’arts qui a enseigné le phénomène dans un cours. « J’ai été intéressée par le fait que le seul cadre de référence de ceux qui postaient semblait être la culture populaire – les films, les Simpsons, Aqua Teen Hunger Force », écrit MacLeod. « Le fait que cela vienne d’une pièce de théâtre (ou même d’un roman) n’est venu à l’esprit de personne ! » (Pour ce qui est de la théorie alternative, MacLeod dit qu’elle n’a jamais vu Burke’s Law.)
MacLeod, qui a écrit près d’une douzaine de pièces depuis Apocalyptic Butterflies, a une théorie sur la façon dont sa citation a pu s’infiltrer dans l’inconscient collectif. « La pièce a été créée au Yale Repertory Theater alors que j’étais en dernière année à la Yale Drama School », se souvient-elle. « Beaucoup de mes pairs travaillent maintenant dans le cinéma et la télévision, alors peut-être se sont-ils souvenus de la pièce et l’ont-ils citée accidentellement ou volontairement. »
Plus la citation est débattue, plus il est probable que les gens l’entendent dans quelque chose qui riffe le mystère original. L’artiste web et musicien Neil Stephen Cicierega a basé une chanson entière, « The Machine », sur cette citation en 2008. « J’ai probablement vu pour la première fois un fil de discussion à ce sujet vers 2004 ou 2005 sur les forums de Something Awful », raconte Cicierega. « C’était vraiment étrange de voir que la citation semblait familière à tout le monde, mais que personne ne pouvait la situer. J’ai pensé qu’elle devait avoir une qualité phonétique particulière et j’ai écrit ma chanson autour d’elle ». Il a fini par échantillonner le clip de Burke’s Law, qu’il qualifie de « correspondance assez proche ».
Certaines théories commencent de manière assez prometteuse, pour s’effondrer sous la moindre inspection. Quelques messages de forum affirment que la véritable source de la phrase est inconnue, mais qu’elle a été popularisée dans l’adaptation cinématographique de 2005 du Guide du routard galactique, bien après son apparition en ligne. Les messages sont remarquablement sûrs, et comprennent apparemment des transcriptions directes d’un échange très plausible entre deux personnages spécifiques. J’ai regardé le film en entier pour cet article – et au moins dans le montage officiel, il n’y est pas.
Tout ce mystère rappelle l’effet Mandela : un mauvais souvenir massif d’une histoire, d’une citation ou d’un événement. (Ou, selon votre point de vue, une preuve de voyage entre des univers parallèles). Même les cas les plus extrêmes de l’effet Mandela, cependant, ont souvent des racines claires – comme le film inexistant Shazaam, que les sceptiques peuvent expliquer comme un portmanteau de Kazaam et de sa star Shaq.
« C’est la beauté de la chose » est plus difficile à cerner, et aucune explication n’est vraiment satisfaisante. Les gens ont-ils mal interprété un échange entre deux personnages d’une série policière largement oubliée ? Se sont-ils inconsciemment souvenus de quelqu’un d’autre citant une boutade tirée d’une pièce de théâtre ? Les membres d’un forum ont-ils collaboré à l’élaboration de ce texte à partir de plusieurs histoires différentes ? A-t-elle été falsifiée dans le cadre d’une expérience sociale, mais suffisamment générique pour être réellement apparue dans une fiction ?
« On a toujours l’impression qu’il existe une réponse évidente que tout le monde oublie », déclare Cicierega. Mais des années de recherches exhaustives n’ont pas permis de faire plus que de percer le mystère. À moins d’une découverte majeure, ou que quelqu’un se présente et prouve qu’il a créé toute cette histoire pour plaisanter, il se peut qu’elle ne soit jamais résolue.
Personnellement, il n’y a pas de mystère derrière l’endroit où j’ai entendu l’échange pour la première fois. Je l’ai trouvé en 2006, cité sur la page LiveJournal de mon petit ami à l’université.
Bien sûr, à l’époque, j’étais totalement sûr que c’était tiré du Guide de l’auto-stoppeur.