On pourrait probablement dire que c’était assez facile de le voir venir. Nous avons commencé à être amis parce que je l’ai trouvée sur une application de rencontre et que je lui ai demandé de sortir avec moi. Elle a dit qu’elle n’était pas intéressée pour l’instant (il s’est avéré qu’elle était grisonnante), mais que nous pourrions sortir ensemble et être amis. C’est un peu triste de l’admettre, mais je suivais son blog depuis des années avant d’avoir le courage de lui demander de sortir avec moi. Je savais que je préférais être ami avec elle et ne pas sortir avec elle plutôt que de ne pas la connaître du tout. Donc avant que je ne le sache, je nous conduisais toutes les deux à l’école. Nous avons sympathisé presque instantanément. Parler avec elle ne demandait aucun effort et elle pouvait me faire rire comme personne d’autre. Quelques années s’étaient écoulées depuis la mort de mon amie, qui se considérait comme ma « jumelle », et je commençais à penser que je l’avais peut-être retrouvée. Nous avions tous les mêmes centres d’intérêt et les mêmes loisirs, nous aimions la même musique et les mêmes films… nous étions parfaits l’un pour l’autre.

C’est assez tôt que j’ai commencé à réaliser que j’avais des sentiments pour elle qui étaient plus profonds que la simple amitié. Nous sommes tous les deux allés voir Panic ! At the Disco à l’Electric Factory – c’était notre groupe préféré. Nous écoutions leurs CD dans ma voiture sur le chemin de l’école, car les CD étaient encore à la mode à l’époque. Voir Brendon Urie chanter sa reprise de Bohemian Rhapsody torse nu était assez magique. Les choses sont devenues encore plus magiques quand elle m’a pris la main et m’a conduit à travers la foule. À la seconde où nos mains se sont rencontrées, mon estomac a fait des sauts périlleux. C’était comme si ma main était en feu. Elle a dû le sentir aussi, non ?

C’est comme ça que j’ai passé beaucoup de temps. Je me demande juste si elle a ressenti la connexion que j’ai ressentie ou si c’était tout dans ma tête. Elle m’a dit qu’elle voulait juste qu’on soit amis, et je ne voulais pas être un de ces connards de femmes qui se plaignent de la friendzone. Si une amitié était tout ce qu’elle voulait, j’étais d’accord avec ça. Le problème, c’est qu’elle n’a pas été claire à ce sujet.

Nous sommes allés au mariage de sa soeur ensemble, tout en faisant des blagues sur le fait que nous étions un couple.

« Si le mariage gay était légal, nous serions déjà mariés », m’a-t-elle dit.

Ce n’était pas la première et ce ne serait pas la dernière fois que nous prétendions sortir ensemble. Cela semblait être notre statut relationnel par défaut dès que l’un de nous était mal à l’aise ou triste d’être célibataire. J’étais persuadé que ça voulait dire que je lui plaisais aussi. Mais ensuite j’ai réalisé à quel point j’étais impliqué. Je devais lui parler tous les jours. Si on ne s’envoyait pas au moins un texto par jour, je me sentais vide. Désespéré. Seule. J’avais d’autres amis, mais personne ne pouvait combler le vide en moi comme elle le faisait. C’est puéril et malsain, mais nous étions jeunes et c’est juste la façon dont les relations se sentaient pour moi.

Alors que j’étais follement amoureux d’elle et qu’elle se sentait… cependant, elle se sentait pour moi… il y avait des drames. J’étais immature et après une dispute, j’ai décidé que nous devions cesser de nous parler. Après quelques mois sans contact, j’étais à bout. J’ai tendu la main pour reprendre contact et elle a accepté de me rencontrer dans un bar entre nous deux. C’est là que les choses se sont compliquées.

Nous avons tous les deux bu et parlé de notre relation. Ce qui avait mal tourné, ce que nous pourrions faire différemment cette fois… c’est là que nous avons tous les deux commencé à pleurer. Nous parlions de la reconnaissance que nous avions d’avoir l’autre de retour dans nos vies et nous avons tous les deux fondu en larmes. Elle a attrapé mes deux mains et a entrelacé ses doigts avec les miens.

« Je t’aime », a-t-elle dit à travers les larmes.

« Je t’aime aussi », je n’ai même pas hésité. « Les gens pensent probablement que nous sommes des lesbiennes qui ont rompu et se sont juste remises ensemble », ai-je lâché. Pas très délicat, mais exact.

« Et puis merde, laisse-les faire. »

Des blagues sur le fait d’être la petite amie de l’autre ont suivi et je me suis sentie plus en paix que jamais dans toute ma vie. Elle m’aimait. Je ne savais pas si c’était de manière romantique ou platonique, mais mon cœur en mal d’amour s’en réjouissait.

À ce stade, je ne mangeais plus et je ne consommais que de la drogue et de l’alcool. J’étais un gâchis, mais mon corps n’a jamais été aussi beau. C’est là que j’ai remarqué le flirt. Elle s’appuyait sur moi et me tenait souvent la main. Les blagues sur les rendez-vous étaient plus nombreuses. Je me sentais mal de savoir que ce nouvel afflux d’attention était dû à ma perte de poids rapide et malsaine, mais j’en profitais. Chaque fois qu’elle m’accordait une attention un tant soit peu romantique, je me sentais validé. C’était comme quand un béguin flirte enfin avec moi, mais c’était bien plus qu’un béguin.

À Halloween, on s’est tous les deux déguisés en Soldat de l’hiver (moi) et en Captain America (elle). Nous sommes allés à une fête à la maison avec sa sœur où nous avons bu, fumé de l’herbe et joué aux cartes contre l’humanité. C’était à l’époque où ma dépendance à la drogue et à l’alcool commençait tout juste à devenir incontrôlable. Sa sœur et l’amie de sa sœur m’ont emmené dans la cour arrière pour fumer de l’herbe et me faire la morale sur ma consommation de drogues dures. Elles ne voulaient pas que je prenne le chemin de la dépendance. Je pensais qu’ils étaient fous – je n’avais pas de problème. Mon meilleur ami a rapidement suivi avec le reste de la fête, et nous nous sommes tous assis sur la terrasse arrière de l’hôte. Je me suis assise sur un banc métallique froid et mon amie s’est assise contre moi. Elle a entrelacé ses doigts dans les miens et a posé sa tête sur mon épaule. Je planais comme un cerf-volant et ma meilleure amie, dont j’étais amoureuse, me faisait un câlin sous les étoiles. Je regardais la lune et je me souviens avoir pensé : « Je me souviendrai de ce moment pour le reste de ma vie. » C’était simple, et c’était paisible, et c’était exactement ce que je pensais que le bonheur devait ressentir.

Une semaine plus tard, c’était son anniversaire. J’étais un connard, et un idiot, et j’avais sniffé du Xanax et bu beaucoup trop de vin (deux choses qui ne devraient pas se mélanger). On s’est disputé au téléphone, et je ne l’ai plus jamais revue. La fin de notre amitié était entièrement de ma faute, mais je mentirais si je ne disais pas qu’il y avait une tension sous-jacente dans notre relation à cause de ce que nous pouvions être. Aujourd’hui encore, je ne sais pas si j’étais le seul à être amoureux dans cette relation. Je l’étais probablement. Mais indépendamment du fait que j’ai été aimé en retour ou non, ou de la façon dont les choses se sont terminées, je sais qu’elle est la seule personne dont j’ai vraiment été amoureux.

J’ai fréquenté ma juste part de gars (et de filles), mais je n’ai jamais ressenti quelque chose, même de loin, proche de ce que j’ai ressenti quand j’étais avec elle. J’étais amoureux de ma meilleure amie, et je pense que c’est quelque chose que la plupart des gens n’aspirent qu’à atteindre.

« Je veux juste tomber amoureux de ma meilleure amie », diront les gens, mais je ne pense pas qu’ils le pensent jamais littéralement.

Tomber amoureux de son meilleur ami est désordonné.

Et laid.

Et douloureux.

C’est aussi beau et intense et magique. C’est un amour qui est plus fort que tout ce que j’ai connu. C’est un cauchemar dont on ne veut jamais se réveiller. Tomber amoureuse de ma meilleure amie a été la meilleure et la pire chose qui me soit arrivée.