Si potrebbe dire che era abbastanza facile da prevedere. Abbiamo iniziato ad essere amici perché l’ho trovata su un’app di incontri e le ho chiesto di uscire. Lei ha detto che non era interessata in questo momento (si è scoperto che aveva la faccia grigia), ma che potevamo frequentarci ed essere amici. È un po’ triste ammetterlo, ma ho seguito il suo blog per anni prima di trovare il coraggio di chiederle di uscire. Sapevo che avrei preferito essere amica e non uscire con lei piuttosto che non conoscerla affatto. Così, prima che me ne accorgessi, stavo accompagnando entrambi a scuola. Siamo scattati quasi istantaneamente. Parlare con lei era completamente senza sforzo e riusciva a farmi ridere come nessun altro. Erano passati un paio d’anni dalla morte della mia amica che si definiva la mia “gemella”, e cominciavo a sentire che avrei potuto ritrovarla. Avevamo tutti gli stessi interessi e hobby, ci piaceva la stessa musica e gli stessi film… eravamo perfette l’una per l’altra.

Era abbastanza presto quando ho cominciato a rendermi conto di avere dei sentimenti per lei che erano più profondi della semplice amicizia. Siamo andati entrambi a vedere i Panic! At the Disco all’Electric Factory – erano il nostro gruppo preferito. Ascoltavamo i loro CD nella mia macchina mentre andavamo a scuola, perché i CD erano ancora una cosa all’epoca. Vedere Brendon Urie eseguire la sua cover di Bohemian Rhapsody a petto nudo è stato piuttosto magico. Le cose sono diventate ancora più magiche quando mi ha preso la mano e mi ha condotto attraverso la folla. Nel momento in cui le nostre mani si sono incontrate, il mio stomaco ha fatto i salti mortali. Era come se la mia mano fosse in fiamme. Deve averlo sentito anche lei, giusto?

Questo era il modo in cui passavo molto del mio tempo. Mi chiedevo solo se lei sentiva la connessione che sentivo io o se era tutto nella mia testa. Mi ha detto che voleva solo essere amica, e io non volevo essere un qualche fuckboi femminile che si lamentava della friendzone. Se un’amicizia era tutto ciò che voleva, mi andava bene. Il problema è che non l’ha detto chiaramente.

Siamo andati insieme al matrimonio di sua sorella, mentre lei faceva battute sul fatto che eravamo una coppia.

“Se il matrimonio gay fosse legale saremmo già sposati”, mi ha detto.

Questa non era la prima e non sarebbe stata l’ultima volta che abbiamo finto di uscire insieme. Sembrava il nostro stato di relazione predefinito ogni volta che uno di noi era a disagio o triste per essere single. Ho pensato con certezza che questo significasse che anche lei era interessata a me. Ma poi mi sono reso conto di quanto ci fossi dentro. Dovevo parlare con lei ogni giorno. Se non messaggiavamo almeno una volta al giorno, mi sentivo vuoto. Disperato. Solo. Avevo altri amici, ma nessuno poteva riempire il vuoto dentro di me come faceva lei. È infantile e malsano, ma eravamo giovani ed era così che mi sembravano le relazioni.

Mentre ero follemente innamorato di lei e lei provava… comunque, lei provava per me… c’era un dramma. Sono stato immaturo e dopo un litigio, ho deciso che dovevamo smettere di parlare. Alcuni mesi senza alcun contatto, stavo morendo. Ho ricontattato per riconnettermi e lei ha accettato di incontrarmi in un bar tra noi due. È stato allora che le cose si sono complicate.

Abbiamo bevuto entrambi e abbiamo parlato della nostra relazione. Cosa era andato storto, cosa avremmo potuto fare diversamente questa volta… è stato allora che entrambi abbiamo iniziato a piangere. Stavamo parlando di quanto fossimo grati di avere di nuovo l’un l’altro nelle nostre vite ed entrambi siamo scoppiati in lacrime. Lei afferrò entrambe le mie mani e intrecciò le sue dita con le mie.

“Ti amo”, disse tra le lacrime.

“Anch’io ti amo”, non esitai nemmeno. “La gente probabilmente pensa che siamo lesbiche che si sono lasciate e sono appena tornate insieme”, sbottai. Non con tatto, ma preciso.

“Fanculo, lasciali fare”

Sono seguite le battute sull’essere l’una la fidanzata dell’altra e mi sono sentita più in pace che mai in tutta la mia vita. Lei mi amava. Non sapevo se era in modo romantico o platonico, ma il mio cuore malato d’amore era felice di questo.

A questo punto, non mangiavo e consumavo solo droghe e alcol. Ero un disastro, ma il mio corpo non è mai stato così bello. Fu allora che notai il flirt. Si appoggiava a me e mi teneva spesso la mano. Le battute sugli appuntamenti erano più abbondanti. Mi faceva sentire di merda sapere che il nuovo afflusso di attenzioni era dovuto alla mia rapida e malsana perdita di peso, ma ne traevo profitto. Ogni volta che mi dava qualcosa anche solo vicino all’attenzione romantica, mi sentivo convalidato. Era come quando una cotta finalmente ricambia il flirt, solo che questo era molto più di una cotta.

Ad Halloween ci siamo vestiti entrambi da Winter Solider (io) e Captain America (lei). Siamo andati a una festa in casa con sua sorella dove abbiamo bevuto, fumato erba e giocato a carte contro l’umanità. Questo è stato quando la mia dipendenza da droghe e alcol stava appena iniziando ad andare fuori controllo. Sua sorella e l’amica di sua sorella mi portarono fuori in giardino per fumare un po’ d’erba e farmi la predica sul mio uso di droghe pesanti. Non volevano vedermi prendere la strada della dipendenza. Pensai che fossero pazze – non avevo un problema. Il mio migliore amico seguì poco dopo con il resto della festa, e ci sedemmo tutti sulla terrazza sul retro del padrone di casa. Mi sedetti su una fredda panchina di metallo e la mia amica si sedette contro di me. Allacciò le sue dita nelle mie e appoggiò la testa sulla mia spalla. Ero fatta come un aquilone, e la mia migliore amica, di cui ero innamorata, si accoccolava con me sotto le stelle. Fissai la luna e ricordo di aver pensato: “Ricorderò questo momento per il resto della mia vita”. Era semplice, e pacifico, ed era esattamente come pensavo dovesse essere la felicità.

Una settimana dopo, era il suo compleanno. Ero uno stronzo e un idiota, e avevo sniffato Xanax e bevuto troppo vino (due cose che non dovrebbero mescolarsi). Abbiamo litigato al telefono e non l’ho più vista. La fine dell’amicizia è stata completamente colpa mia, ma mentirei se non dicessi che c’era una tensione di fondo nella relazione a causa dell’implicazione di ciò che potevamo essere. Ancora oggi non so se ero l’unico innamorato in quella relazione. Probabilmente lo ero. Ma indipendentemente dal fatto che io sia stato riamato o meno o da come siano finite le cose, so che lei è l’unica persona di cui sia mai stato veramente innamorato.

Ho frequentato la mia giusta quota di ragazzi (e ragazze), ma non ho mai provato niente di neanche lontanamente vicino a quello che ho provato quando ero con lei. Ero innamorato della mia migliore amica, e penso che sia qualcosa per cui la maggior parte delle persone si sforza sempre e solo.

“Voglio solo innamorarmi della mia migliore amica”, diranno le persone, ma non credo che lo intendano mai letteralmente.

Innamorarsi del proprio migliore amico è disordinato.

E brutto.

E doloroso.

È anche bello e intenso e magico. È un amore che è più forte di qualsiasi cosa abbia mai provato. È un incubo da cui non vorresti mai svegliarti. Innamorarmi della mia migliore amica è stata la cosa migliore e la peggiore che mi sia mai capitata.

.