Chris Sullivan recherche la réalité appauvrie alimentée par la drogue dans l’exposition photographique de feu Nat Finkelstein ‘In and Out of Warhol’s Orbit’ à partir de ses interviews passées avec Nat et les personnes qui connaissaient le mieux la Factory.

« L’usine d’Andy Warhol n’était qu’une grande pièce de la 47e rue ouest recouverte de papier d’aluminium », se souvient le photographe, le regretté Nat Finkelstein (alias Nat the Hat), dont les photos sont exposées à In and Out of Warhol’s Orbit : Photographies de Nat Finkelstein.

« J’étais là avec de tous ces hommes et femmes principalement gays, tous habillés de vestes en cuir noir, de t-shirts noirs et de jeans, ainsi que tous ces incroyables travestis fous et j’ai pris des photos et porté un chapeau tout en même temps. »

J’ai toujours trouvé que l’hédonisme de la Factory était un peu mis en scène. C’était comme s’ils vivaient tous dans leur propre film, dans leur propre tête.

Nat Finkelstein

En effet, Finkelstein était l’un des rares autorisés à prendre des photos dans le sanctuaire de Warhol.

« Il nous laissait nous balader pour prendre des photos, mais quand il s’agissait de quelque chose d’important, c’était toujours Andy derrière cet objectif, donc ce que nous avions, c’était des trucs en coulisses, ce que je voulais faire de toute façon. La plupart de ce que j’ai photographié n’était pas aussi posé et montre le vrai côté de la Factory. »

« Tout a commencé quand j’étais à cette fête à la Factory, en train de baiser avec cette fille sur le canapé et, quand j’ai regardé autour de moi, ce que j’ai vu, c’est cette décadence crasseuse, alors j’ai décidé de photographier cette contre-culture telle qu’elle émergeait. Mais j’ai toujours trouvé que l’hédonisme de la Factory était un peu exagéré. C’était comme s’ils vivaient tous dans leur propre film, dans leur propre tête. C’était tous des connards élitistes. Ils vivaient tous dans ce monde de rêve inspiré par les amphétamines. Ils étaient tous des speed man à fleur de peau et si Andy décidait que vous ne faisiez pas partie de sa bande, il avait en fait le culot de dire que vous étiez « excommunié ». »

Lee Childers est d’accord

Un de ceux qui n’est pas tombé en disgrâce est le défunt photographe, Lee Childers (le tour manager de Bowie et le concepteur de la magnifique couverture intérieure du Diamond Dog), qui vivait à l’époque dans un appartement miteux d’une pièce sur la 2e Avenue avec les soi-disant Superstars de Warhol : Candy Darling, Holly Woodlawn et Jackie Curtis, qui figurent toutes dans l’immortel Walk on The Wild Side de Lou Reed.

« Les gens pensent maintenant que la Factory était tellement, tellement glamour et que c’était amusant, mais nous étions tous tellement, tellement fauchés », a témoigné Childers, lors d’une interview avec moi en 2013, l’année précédant son décès.

« Le seul qui avait de l’argent était Andy et il ne le montrait certainement pas à tout va. On vivait tous de l’aide sociale, on faisait parfois la manche pour aller au cinéma et se chauffer. On trouvait tous nos vêtements dans les magasins d’occasion et les poubelles. Holly et Jackie étaient douées pour ça. Je veux dire qu’on ne trouvait pas toujours des vêtements dans les poubelles mais on cherchait toujours.

« Mais Holly, Candy et Jackie étaient géniales pour ça et pour faire des trucs avec des nappes, elles étaient si créatives. Des épingles à nourrice et des trucs et elles transformaient un rideau en une tenue fabuleuse. Mais on ne mangeait pas beaucoup. Ils vivaient de speed. En fait, presque tout le monde à l’usine était en speed tout le temps dès le réveil, s’ils allaient dormir jamais c’est-à-dire. C’était fou ! »

Bien sûr, traîner avec des accros du speed n’est pas toujours amusant.

« Tout le monde était tellement chiant et paranoïaque, surtout avec toute cette amphétamine », atteste une autre star de Warhol, Jayne County. « Et Andy adorait ça et tout le monde voulait son attention. C’était affreux. Vous vous retourniez et vous saviez qu’ils parlaient de vous. Chaque mot pouvait aller dans mille directions. Vous deviez reculer en faisant face à tout le monde ! »

La Factory est passée à un autre niveau lorsque la méthamphétamine en cristal s’est installée sur la scène.

Pas de drogue autorisée

Mais selon feu Ronnie Cutrone, personne n’était autorisé à prendre de la drogue à l’intérieur même de la Factory. « Il y avait un grand panneau disant ‘Absolutely no drugs allowed’ alors tout le monde a tiré dans l’escalier. Le seul qui avait le droit de se droguer était Andy qui prenait de l’Obetrol – ces petits comprimés orange pour le speed. »

J’ai rencontré Warhol quelques fois et tout ce qu’il disait, c’était ‘C’est génial’, de sa voix étrange et plutôt féerique, perruque vacillante, lunettes sombres. Et, même si je le considérais comme une boule étrange des plus intéressantes, drôlement drôle dans sa banalité, je n’ai jamais vraiment compris la profondeur de la fascination et de l’allégeance totales et absolues qu’il inspirait parmi ses nombreux adeptes.

« Andy avait effectivement le don de rendre les gens célèbres, mais c’était un fils de pute manipulateur et, je dois l’admettre, un artiste de génie », a songé Finkelstein. « Donc, après un court moment, la Factory est devenue une attraction pour les célébrités montantes qui voulaient juste faire partie de l’orbite d’Andy.

« Tout le monde y venait : Dali et Duchamp. Je les ai filmés tous les deux là-bas et Dali était un branleur et Duchamp un vrai gentleman, qui traitait tout le monde avec respect. Bob Dylan est venu car il devait faire un projet avec Andy, mais Dylan n’aimait pas les conneries bizarres d’Andy. Je crois que ça ne s’est jamais fait. Mais ils sont tous passés, car on pouvait simplement entrer dans ce monde qu’Andy avait nourri. Cela n’arriverait jamais aujourd’hui. »

Indéniablement, The Factory est passée à un autre niveau lorsque la méthamphétamine en cristaux a investi la scène.

« Edi Sedgwick était le visage de The Factory », remarquait Finkelstein, qui a partagé mon appartement pendant trois mois en 1988. « Elle venait d’une riche famille protestante et Andy aimait ça. Il aimait les riches. Elle était la pauvre petite fille riche typique, gâtée et choyée toute sa vie. Elle n’a jamais rien demandé, sauf de l’attention, dont elle était avide. Elle en voulait toujours plus. Elle est arrivée sur la scène et ça l’a aspirée et l’a mordue en plein dans le cul. Sedgwick a pris de la méthamphétamine avec Billy Name, Ondine et Brigit Polk et ça l’a vraiment baisée. Puis elle s’est mise aux barbituriques pour calmer la meth et finalement elle a fait une overdose à 28 ans. »

Les gens pensent maintenant que la Factory était tellement, tellement glamour et que c’était amusant mais nous étions tous tellement, tellement fauchés

Lee Childers

Une autre drogue qui neutralise l’amphétamine est l’héroïne – une substance qui s’est répandue à New York, y compris à la Factory, à la fin des années 60 et au début des années 70.

Soudainement, tout l’East Side arty s’y met, y compris les membres des groupes maison de la Factory, The Velvet Underground, Lou Reed, Nico et John Cale, ainsi que de nombreux acolytes de la Factory.

L’héroïne prend le dessus

« Quand l’héroïne a proprement frappé New York, tout a changé », explique Childers. « Tout est devenu un peu plus sombre, plus désespéré. Je détestais ça. Ce n’était pas amusant, ni drôle, ni intéressant et, même si la vitesse rendait les gens maniaques, elle ne les faisait pas s’endormir et marcher comme des zombies ou faire des tours tous les jours. Je n’aimais pas du tout le speed mais je détestais la dope. Andy la méprisait aussi. Il prenait du speed pour pouvoir peindre toute la nuit. C’était son truc. »

Enfin, personne ne peut douter de la place sacrée que tient la Factory dans les annales de la Pop Culture du 20ème siècle et, même si ce n’était pas tranquillement le Valhalla que certains imaginent, il semble que l’idéologie de Warhol, selon laquelle tout le monde peut être célèbre, a alimenté l’environnement et inspiré tout le monde.

« Je prenais des photos de ces incroyables et scandaleuses drag queens sur Christopher Street, » se souvient Childers. « Puis Jackie, la drag queen, m’a emmené à la Factory et m’a présenté à Andy Warhol. Il m’a demandé ce que je faisais et j’ai dit. « Un photographe mais je ne suis pas vraiment un photographe. »

« Il m’a regardé de haut en bas et m’a dit : ‘Donc tu es un photographe, mais pas vraiment un photographe. Alors dis simplement que tu es photographe et personne ne verra la différence !’

« Alors je l’ai fait et j’ai très bien gagné ma vie.

« Et c’était ça le truc avec la Factory, ce n’était pas le bâtiment mais parce qu’Andy travaillait avec des inconnus, nous pensions tous que nous pourrions devenir quelque chose un jour. Pour être honnête, même si ce n’était pas ce qu’on en a fait depuis, tout le monde à la Factory pensait être une superstar, et beaucoup l’étaient… à leur manière merveilleuse. »

In and Out of Warhol’s Orbit : Photographs by Nat Finkelstein est à Proud Central, WC2, du 11 avril 2019 au 9 juin 2019 www.proud.co.uk

Interviews tirées de ‘Punk, A Life Apart’, de Stephen Colegrave et Chris Sullivan publié par Cassell, 2001.

Le livre de Chris Sullivan ‘Rebel Rebel – Mavericks Who Made Our Modern World est publié par Unbound et disponible dans toutes les bonnes librairies RRP £10.99.

.