Chris Sullivan busca la empobrecida realidad alimentada por las drogas en la exposición fotográfica del difunto Nat Finkelstein ‘Dentro y fuera de la órbita de Warhol’ a partir de sus pasadas entrevistas con Nat y la gente que mejor conocía la Factory.

«La Factory de Andy Warhol era sólo una gran habitación en la calle 47 Oeste cubierta de papel de aluminio», recordaba el fotógrafo, el difunto Nat Finkelstein (AKA Nat the Hat), cuyas imágenes se exponen en In and Out of Warhol’s Orbit: Fotografías de Nat Finkelstein.

«Estaba allí con todos estos hombres y mujeres, principalmente homosexuales, todos vestidos con chaquetas de cuero negro, camisetas negras y vaqueros, así como con todos estos increíbles travestis locos, y tomé fotografías y llevé un sombrero, todo al mismo tiempo».

Siempre sentí que el hedonismo en la Factory era un poco puesto. Era como si todos vivieran en su propia película, en su propia cabeza.

Nat Finkelstein

De hecho, Finkelstein era uno de los pocos a los que se les permitía fotografiar en el santuario interior de Warhol.

«Nos dejaba curiosear fotografiando, pero cuando se trataba de algo importante, siempre estaba Andy detrás del objetivo, así que lo que teníamos era material entre bastidores, que era lo que yo quería hacer de todos modos. La mayor parte de lo que fotografié no era tan posado y muestra el lado real de la Factory».

«Todo empezó cuando estaba en una fiesta en The Factory, montándoselo con una chica en el sofá y, cuando miré a mi alrededor, lo que vi fue esta mugrienta decadencia, así que decidí fotografiar esta contracultura tal y como surgía. Pero, siempre sentí que el hedonismo en la Fábrica era un poco puesto. Era como si todos vivieran en su propia película en su propia cabeza. Eran todos unos imbéciles elitistas. Todos vivían en este mundo de ensueño inspirado en las anfetaminas. Todos ellos eran skin popping speed man y si Andy decidía que no formabas parte de su pandilla, de hecho tenía la desfachatez de decir que estabas ‘excomulgado'»

Lee Childers está de acuerdo

Uno de los que no cayó en desgracia fue el difunto fotógrafo Lee Childers (mánager de la gira de Bowie y diseñador de la magnífica portada interior del Diamond Dog), que por aquel entonces vivía en un grotesco apartamento de una sola habitación en la 2ª Avenida con las llamadas Superestrellas de Warhol: Candy Darling, Holly Woodlawn y Jackie Curtis, todas ellas presentes en el inmortal Walk on The Wild Side de Lou Reed.

«La gente ahora piensa que The Factory era tan, tan glamurosa y que era divertida, pero estábamos todos tan, tan arruinados», atestiguó Childers, en una entrevista conmigo en 2013, el año antes de fallecer.

«El único que tenía dinero era Andy y ciertamente no lo exhibía. Todos vivíamos de la beneficencia, a veces mendigando para ir al cine y mantenernos calientes. Sacábamos toda la ropa de las tiendas de segunda mano y de los cubos de basura. Holly y Jackie eran buenas en eso. No siempre se encontraba ropa en la basura, pero siempre buscábamos.

«Pero Holly, Candy y Jackie eran muy buenas en eso y en hacer cosas con los manteles, eran muy creativas. Con alfileres de seguridad y otras cosas, convertían una cortina en un traje fabuloso. Pero no comíamos mucho. Vivían de la velocidad. De hecho, casi todo el mundo en la fábrica estaba en velocidad todo el tiempo desde el momento en que se despertó, si es que alguna vez se fue a dormir. Era una locura».

Por supuesto, andar con fanáticos de la velocidad no siempre es divertido.

«Todo el mundo estaba muy malhumorado y paranoico, especialmente con toda esa anfetamina», afirma otra estrella de Warhol, Jayne County. «Y a Andy le encantaba eso y todo el mundo quería su atención. Era horrible. Te dabas la vuelta y sabías que estaban hablando de ti. Cada palabra podía ir en mil direcciones. Tenías que retroceder de cara a todo el mundo!»

La Factory pasó a otro nivel cuando la metanfetamina entró en escena.

No se permiten drogas

Pero según el difunto Ronnie Cutrone, no se permitía a nadie consumir drogas dentro de la propia Factory. «Había un gran cartel que decía ‘Absolutamente no se permiten drogas’, así que todo el mundo subía a la escalera. El único que podía drogarse era Andy, que solía tomar Obetrol, unas pastillitas naranjas para el speed».

Me encontré con Warhol unas cuantas veces y lo único que decía era: «Eso es genial», con esa voz extraña y un poco rara, con la peluca tambaleándose y las gafas oscuras. Y, aunque me parecía un bicho raro de lo más interesante, con su banalidad chiflada, nunca llegué a comprender la profundidad de la total y absoluta fascinación y lealtad que inspiraba entre sus muchos seguidores.

«Andy tenía el don de hacer famosa a la gente, pero era un hijo de puta manipulador y, tengo que admitirlo, un artista genial», reflexionó Finkelstein. «Así que, al poco tiempo, la Factory se convirtió en una atracción para las celebridades emergentes que sólo querían formar parte de la órbita de Andy.

«Todo el mundo acudía allí: Dalí y Duchamp. Los fotografié a ambos y Dalí era un pajero y Duchamp un verdadero caballero, que trataba a todo el mundo con respeto. Bob Dylan vino porque iba a hacer un proyecto con Andy, pero a Dylan no le gustaban las tonterías raras de Andy. Creo que por eso nunca se hizo. Pero todos pasaron, ya que podías entrar en este mundo que Andy había alimentado. Eso nunca ocurriría hoy».

Indudablemente, The Factory pasó a otro nivel cuando la metanfetamina entró en escena.

«Edi Sedgwick era la cara de The Factory», comentó Finkelstein, que compartió mi piso durante tres meses en 1988. «Venía de una familia protestante rica y a Andy le gustaba eso. Le gustaban los ricos. Era la típica niña pobre y rica, mimada y consentida toda su vida. Nunca quiso nada, excepto la atención, que ansiaba. Siempre quiso más. Llegó a la escena y la absorbió y la mordió justo en el trasero. Sedgwick se metió en la metanfetamina con Billy Name, Ondine y Brigit Polk y eso realmente la jodió. Luego se metió en barbitúricos para calmar la metanfetamina y finalmente tuvo una sobredosis a los 28 años».

La gente ahora piensa que The Factory era tan, tan glamurosa y que era divertida pero todos estábamos tan, tan arruinados

Lee Childers

Otra droga que neutraliza la anfetamina es la heroína – una sustancia que se extendió por Nueva York, incluyendo The Factory, a finales de los 60 y principios de los 70.

De repente, todo el East Side artístico estaba en ello, incluidos los miembros de las bandas de The Factory The Velvet Underground, Lou Reed, Nico y John Cale, así como muchos acólitos de la Factory.

La heroína toma el control

«Cuando la heroína llegó a Nueva York, todo cambió», explicó Childers. «Todo se volvió un poco más oscuro, más desesperado. Lo odiaba. No era divertido, ni gracioso, ni interesante y, aunque la velocidad hacía que la gente se volviera maniática, no hacía que se durmiera y caminara como un zombi o se convirtiera en un truco todos los días. No me gustaba la velocidad en absoluto, pero odiaba la droga. Andy también la despreciaba. Tomaba speed para poder pintar toda la noche. Eso era lo suyo.»

Por último, nadie puede dudar del lugar sagrado que ocupa La Fábrica en los anales de la Cultura Pop del siglo XX y, aunque no fue tranquilamente el Valhalla que algunos imaginan, parece que la ideología de Warhol, de que cualquiera puede ser famoso, alimentó el ambiente e inspiró a todos.

«Estaba tomando fotos de estas increíbles y escandalosas drag queens en Christopher Street,» recordó Childers. «Entonces Jackie, la drag queen, me llevó a la Factory y me presentó a Andy Warhol. Me preguntó a qué me dedicaba y le dije. «Soy fotógrafo, pero no soy realmente un fotógrafo».

«Me miró de arriba abajo y me dijo: ‘Así que eres un fotógrafo, pero no eres realmente un fotógrafo. Así que di que eres fotógrafo y nadie notará la diferencia». «Así que lo hice y me gané muy bien la vida con ello». Para ser honesto, aunque no era lo que se ha hecho desde entonces, todo el mundo en La Fábrica pensaba que eran superestrellas, y muchos lo eran… a su manera maravillosa»

Entrar y salir de la órbita de Warhol: Photographs by Nat Finkelstein está en Proud Central, WC2, del 11 de abril al 9 de junio de 2019 www.proud.co.uk

Entrevistas de ‘Punk, A Life Apart’, de Stephen Colegrave y Chris Sullivan publicado por Cassell, 2001.

El libro de Chris Sullivan Rebel Rebel – Mavericks Who Made Our Modern World ha sido publicado por Unbound y está disponible en todas las librerías de calidad con un precio de venta al público de 10,99 libras.