Aquí tienes un test: sin buscar en internet, ¿puedes nombrar la fuente de esta cita?

Un personaje pregunta: «¿Qué hace?» Otro responde: «No hace nada. Eso es lo bonito».

La semana pasada hice esta pregunta a la sala de Slack de cultura de The Verge, y estas son algunas de las respuestas que obtuve.

• El Gran Lebowski
• Bruce Todopoderoso
• Espacio de oficina
• El apoderado de Hudsucker
• «Alguna película corporativa donde venden cosas»
• «La película con Reggie Watts»
• «¿No existe esta cita?»

Por lo que se sabe, todas y cada una de estas conjeturas son erróneas, incluida la última.

La cita en cuestión, o una variación que invierte las dos últimas frases, lleva apareciendo en los tablones de anuncios desde al menos 2003. Si se pregunta de dónde procede, la gente suele dar respuestas inmediatas: La guía del autoestopista galáctico, Willy Wonka y la fábrica de chocolate y Los Simpson son respuestas populares. Pero cuando se les presiona, nadie puede encontrarlo en el lugar que recuerdan. Es un misterio cultural enloquecedor, y se hace aún más extraño por el hecho de que hay al menos dos fuentes plausibles – pero lo más probable es que nunca hayas encontrado ninguna de ellas.

La primera, que parece haber sido descubierta alrededor de 2008, es probablemente la más ampliamente aceptada. Se trata de una serie de televisión llamada La ley de Burke, que se emitió de 1963 a 1966. En el episodio «¿Quién mató al 711?», un detective interroga (según el resumen de IMDb) a un sospechoso de asesinato interpretado por el actor de carácter Burgess Meredith. El detective observa que el hombre está construyendo una curiosa máquina, lo que lleva al siguiente intercambio:

«¿Qué es?»

«Bueno, es mi terapia. Todavía la estoy perfeccionando.»

«¿Qué hace?»

«¿Hace?»

«¿Para qué sirve?»

«Pues nada, nada. Quiero decir, esa es la belleza de esto. Todas las máquinas del mundo hacen algo, pero la mía no.»

La escena es una posible fuente fuerte. Consigue transmitir el significado de la afirmación, y se ajusta a una situación que se menciona a menudo junto a ella: un personaje excéntrico construyendo o explicando una máquina inútil. Pero como cita, es mucho menos elegante que la simple llamada y respuesta que la gente recuerda. Las piezas operativas están divididas por dos líneas superfluas, y el personaje de Meredith da su respuesta con torpes palabras de relleno. (También, por cierto, dice «nada» en lugar de «no hace nada».) Es fácil imaginar que el diálogo de una serie poco conocida haya mutado a lo largo de 40 años. Pero una versión mucho más cercana -de hecho, una casi literal- existe en otro lugar.

Ese lugar es una obra de 1987 llamada Mariposas Apocalípticas, una comedia sobre la tensa relación de una pareja llamada Hank y Muriel Tater. En la obra, los problemas de la pareja se complican a causa de Dick, el padre de Hank, un excéntrico coleccionista de chucherías que arroja al césped de la casa tótems por valor de cuatro mil dólares. En un momento dado, Dick aparece con un camión lleno de mariposas de madera pintadas, y Hank expresa su confusión.

«¿Qué es?»

«Es una mariposa.»

«¿Qué hace?»

«No hace nada, eso es lo bonito. Los clavas en tu casa, en tu buzón, lo hace distintivo.»

Aunque no hay ningún científico loco aquí, esto coincide directamente con las tres líneas icónicas, con la excepción de que falta un «eso». Para cualquiera que haya visto la obra, es un candidato muy probable. Pero eso no resuelve el mayor problema de La ley de Burke y Mariposas apocalípticas: ¿cuántas personas vieron alguna de ellas? Ninguna de las dos goza de gran popularidad, especialmente para los nacidos después de su estreno. Tampoco hay un gran número de seguidores de culto que puedan haber convertido la cita en un meme, difundiéndola a los forasteros. No hay un destello de alivio y reconocimiento cuando se mencionan, sólo más preguntas.

Un mensaje en el foro sugiere que un DJ de la radio podría haber sampleado el clip de la Ley de Burke y haberle dado amplia difusión, pero no hay pruebas de que esto haya ocurrido. El intercambio de Mariposas Apocalípticas, por su parte, no fue descubierto por alguien que recordara algo ya olvidado. Parece haber sido desenterrado por un usuario de Reddit con el alias gunbladezero, que dice que lo encontró buscando la cita en Google Books. «Nunca había oído hablar de la obra en cuestión antes de encontrarla», dice. «En realidad no tengo ni idea de si se ha representado/citado o con qué frecuencia, así que puede que no sea una fuente, sino una prueba de que la frase ya se había utilizado».

De hecho, se pueden encontrar fragmentos del intercambio en otros lugares. Pero están aún más vagamente conectados que la escena de la Ley de Burke. En la novela de Larry Niven y Edward Lerner, Juglar de los Mundos, por ejemplo, un personaje responde a «¿Qué hace?» con «¡Es hermoso! ¿Por qué tiene que hacer algo?». En un episodio de Los Simpson, Homer pregunta a Lisa «¿Cómo funciona?» de una supuesta roca que repele a los tigres, y Lisa responde «No funciona». Pero ninguno de ellos evoca de forma concisa el absurdo de que la propia inutilidad de algo sea hermosa, que es la razón por la que las líneas son tan memorables en primer lugar.

La autora de Mariposas apocalípticas, Wendy MacLeod, se enteró del significado de la cita hace unos años, por cortesía de un profesor de arte que enseñó el fenómeno en una clase. «Me interesó que el único marco de referencia para esas publicaciones parecía ser la cultura popular: películas, Los Simpsons, Aqua Teen Hunger Force», escribe MacLeod. «El hecho de que viniera de una obra de teatro (o incluso de una novela) no se le ocurrió a nadie». (En cuanto a la teoría alternativa, MacLeod dice que nunca ha visto La ley de Burke.)

MacLeod, que ha escrito casi una docena de obras de teatro desde Mariposas apocalípticas, tiene una teoría sobre cómo su cita podría haberse colado en el inconsciente colectivo. «La obra se estrenó en el Yale Repertory Theater cuando yo estaba en mi último año en la Yale Drama School», recuerda. «Muchos de mis compañeros de allí trabajan ahora en el cine y la televisión, así que tal vez se acordaron de la obra y la citaron accidentalmente o a propósito».

Cuanto más tiempo se debata la cita, más probable es que la gente la escuche en algo que se parezca al misterio original. El artista web y músico Neil Stephen Cicierega basó una canción entera, «The Machine», en ella en 2008. «Probablemente, la primera vez que vi un hilo sobre el tema fue en 2004 o 2005 en los foros de Something Awful», dice Cicierega. «Fue un poco extraño ver cómo la cita le resultaba familiar a todo el mundo, pero nadie podía ubicarla. Pensé que debía tener alguna cualidad fonética especial y escribí mi canción en torno a ella». Acabó tomando como muestra el clip de la Ley de Burke, que él califica de «bastante parecido».

Algunas teorías comienzan de forma bastante prometedora, sólo para derrumbarse bajo la más mínima inspección. Algunos mensajes del foro afirman que se desconoce el verdadero origen de la frase, pero que se popularizó en la adaptación cinematográfica de 2005 de La guía del autoestopista galáctico, mucho después de que apareciera en Internet. Los mensajes son notablemente seguros, y supuestamente incluyen transcripciones directas de un intercambio muy plausible entre dos personajes concretos. He visto la película completa para este artículo y, al menos en la versión oficial, no aparece.

Todo el misterio recuerda al Efecto Mandela: un mal recuerdo masivo de alguna historia, cita o acontecimiento. (O, dependiendo de tu perspectiva, la evidencia de un viaje entre universos paralelos). Sin embargo, incluso los casos más extremos del Efecto Mandela suelen tener raíces claras, como la inexistente película Shazaam, que los escépticos pueden explicar como un portmanteau de Kazaam y su estrella Shaq.

«Eso es lo bonito» es más difícil de precisar, y ninguna explicación es realmente satisfactoria. ¿Acaso la gente ha malinterpretado un intercambio entre dos personajes de una serie policíaca en gran parte olvidada? ¿Recuerdan inconscientemente a otra persona citando una frase de una obra de teatro? ¿Los participantes en el foro han colaborado en su elaboración a partir de varias historias diferentes? ¿Fue falsificada como parte de un experimento social, pero lo suficientemente genérica como para haber aparecido realmente en la ficción?

«Todavía parece que hay una respuesta obvia por ahí que todo el mundo está olvidando», dice Cicierega. Pero los años de búsqueda exhaustiva no han conseguido más que esbozar el misterio. A falta de un descubrimiento importante, o de que alguien se presente y demuestre que creó todo el asunto como una broma, es posible que nunca se resuelva.

Personalmente, no hay ningún misterio detrás de dónde escuché el intercambio por primera vez. Lo encontré en 2006, citado en la página de LiveJournal de mi novio de la universidad.

Por supuesto, en ese momento, estaba totalmente seguro de que era de la Guía del Autoestopista.