Au printemps 1930, un groupe de scientifiques et d’artistes a navigué vers une île tropicale appelée Nonsuch aux Bermudes. Ils attendaient un submersible appelé « bathysphère », qui amènerait l’équipe d’hommes et de femmes plus profondément dans l’océan que les humains ne l’avaient jamais fait auparavant et permettrait les premières études des créatures des profondeurs dans leurs eaux naturelles.

La bathysphère – « bathy » signifiant « profond » en grec – était une boule d’acier creuse de moins de cinq pieds de diamètre, dotée de trois petites fenêtres et d’un câble d’acier pour l’attacher à un navire. L’ingénieur Otis Barton et l’architecte naval John Butler l’ont conçue pour une expédition dirigée par William Beebe, un naturaliste du département de recherche tropicale de la New York Zoological Society. Le record de descente aquatique humaine à l’époque n’était que de 525 pieds et Beebe voulait voir quelle vie se cachait plus loin sous les vagues.

En mai, la bathysphère terminée est arrivée à la station de recherche. Après plusieurs plongées d’essai non habitées et une courte descente habitée à 45 pieds, elle a été jugée prête à plonger.

Le 6 juin, un remorqueur a tiré au large une barge portant la sphère. Beebe et Barton se sont faufilés par l’ouverture de 14 pouces de la nacelle, se sont disposés sur le sol froid et incurvé, et l’équipage a resserré le couvercle. Comme le rapporte Brad Matsen dans Descent, l’oxygène s’écoulait de deux réservoirs, des plateaux de chaux sodée et de chlorure de calcium absorbaient le dioxyde de carbone et l’humidité expirés, et les hommes agitaient des ventilateurs en feuilles de palmier pour la circulation.

Lentement, l’équipage a fait tourner le treuil pour soulever la bathysphère, au-dessus du pont du navire, et la faire descendre dans la mer céruléenne. Gloria Hollister, l’associée technique en chef du département de la recherche tropicale, se tenait sur le pont, un téléphone à la main. Elle servait de seule ligne de communication des passagers avec le monde d’en haut – copiant chaque observation de Beebe, relayant leur profondeur, et transmettant les ordres de lever ou d’abaisser la sphère – par le biais d’une ligne téléphonique fixée au cordon d’acier.

En bas, la bathysphère s’enfonça. Des animaux à crocs et bioluminescents nageaient devant la fenêtre. La lumière bleue de l’océan avait une teinte étrangement brillante dont la langue anglaise ne pouvait rendre compte, écrit Beebe dans son récit de l’expédition, intitulé Half Mile Down. Barton et lui étaient témoins de la disparition progressive de chaque couleur de l’arc-en-ciel à mesure qu’elles étaient absorbées par l’eau au-dessus, un effet optique qui produisait des nuances sans nom. Ils se sont arrêtés à 803 pieds ce jour-là, obtenant un aperçu d’un royaume jusque-là secret.

Au fur et à mesure que l’été avançait, l’équipage effectuait d’autres descentes et enregistrait méticuleusement chaque poisson-lanterne, larve d’anguille et saphir de mer qui flottait devant la nacelle. Les connaissances mondiales sur les poissons des profondeurs provenaient principalement de la pratique consistant à tirer des filets dans l’eau, mais certains poissons pouvaient échapper aux filets et d’autres explosaient lorsque la pression diminuait au cours de la remontée, laissant aux scientifiques une image imparfaite de ce qui se trouvait en dessous. Désormais, ils observaient les créatures chez eux et étaient surpris de constater que de gros poissons pouvaient exister sous la pression écrasante des eaux profondes.

Après les plongées, l’artiste de la nature Else Bostelmann se rendait dans son studio sur Nonsuch et transformait les notes de Hollister et les souvenirs de Beebe sur les animaux en peintures. Ses illustrations techniques seront la principale documentation visuelle du travail aux Bermudes et apparaîtront aux côtés des mots de Beebe dans le magazine National Geographic en 1931 et 1934.

Bien qu’elle ait peint une grande partie de ce qui flottait devant les fenêtres de la bathysphère, le « plus grand plaisir », selon Bostelmann, « était en fait de peindre au fond de l’océan. » Certains jours, Bostelmann enfilait un casque de plongée en cuivre auquel était fixé un tuyau d’air, descendait une échelle dans la mer et faisait descendre sa toile et ses peintures à l’huile, qui ne se mélangeaient pas à l’eau. Debout dans des clairières sablonneuses sous les vagues, Bostelmann peignait « de grands récifs coralliens, des panaches marins qui se balancent, des gorgones élancées, des cyprins pourpres » – ce qu’elle appelait son propre « pays de fées » sous-marin.

En juillet, une autre chercheuse, nommée Jocelyn Crane, arrive fraîchement diplômée de l’université. Les critiques ont fustigé Beebe pour avoir embauché des femmes dans le domaine scientifique, le qualifiant de  » non professionnel « . « Beebe répond qu’il embauche en se basant sur « ce qu’il y a au-dessus des oreilles » et qu’il a choisi Crane et Hollister pour leurs « idées solides en matière de recherche scientifique ». Hollister et Crane ont continué à étudier les créatures marines et à plonger dans la bathysphère, et Bostelmann a continué à peindre malgré ces critiques.

Les jours où la sphère ne descendait pas, l’équipe étudiait les poissons dragués dans le laboratoire. Hollister utilisait souvent son propre système de bains chimiques, de colorants et de lumière ultraviolette, pour décolorer les organes des poissons jusqu’à ce qu’ils deviennent translucides. Cela révélait le squelette taché de rouge et lui permettait d’étudier les structures de la queue.

L’équipe a quitté les tropiques en automne et lorsque l’été suivant est arrivé, le mauvais temps et un treuil cassé ont empêché la bathysphère de plonger, bien que d’autres recherches aient continué.

La sphère plongea à nouveau dans le monde des langoureux siphonophores et des escargots volants en 1932, et lors d’une descente, la National Broadcasting Company invita toute l’Amérique dans les profondeurs marines, transmettant directement depuis la ligne téléphonique de Hollister. Lors d’une autre plongée riche en événements, Beebe rapporte la présence de deux poissons d’un mètre quatre-vingts qu’il ne reconnaît pas. Ils ressemblaient à des barracudas, écrit-il, mais avec des lumières bioluminescentes sur le côté et deux longs tentacules, chacun avec des lumières à son extrémité. Beebe a surnommé la créature Bathysphaera intacta – l’intouchable poisson de la bathysphère – mais elle a finalement été reclassée comme une nouvelle espèce de poisson-dragon.

La bathysphère ne s’est pas toujours prêtée à des découvertes glamour. Les plongées étaient contrariées par le mauvais temps et un océan agité. Plus d’une fois, la sphère est remontée pleine d’eau, libérant des jets d’eau dangereusement pressurisés. Lorsque, à une occasion, la ligne téléphonique jusqu’à Hollister tombe en panne, Beebe décrit un sentiment d’isolement soudain et réel, « comme si le tuyau, le câble et tout le reste avaient disparu. Nous étions devenus de véritables planctons. »

Après avoir été exposée à l’Exposition universelle de Chicago en 1933, la bathysphère retourne aux Bermudes en 1934. Cet été-là, Hollister établit un record du monde féminin lors d’une plongée à 1 208 pieds. Le 15 août 1934, Beebe et Barton s’installent dans la sphère d’acier exiguë, à 3 028 pieds sous le niveau de la mer. Ils reposaient à environ un dixième de la distance sous l’eau que le mont Everest domine au-dessus du niveau de la mer. Beebe décrit la région comme étant « l’espace nu lui-même, bien au-delà de l’atmosphère, entre les étoiles ». Ils ont scruté un poisson inconnu, d’environ 6 mètres de long, que le Chicago Tribune a décrit comme « illuminé par des myriades de petites lumières scintillant comme un diadème de diamants. »

Les excursions submergées se révélèrent trop coûteuses pour être poursuivies au-delà de 1934, étant donné le triste état de l’économie américaine. Hollister s’envola pour mener des treks scientifiques dans les jungles de la Guyane britannique (aujourd’hui Guyana), tandis que Bostelmann illustrait des livres pour enfants et peignait pour le National Geographic. Crane et Beebe continuèrent à travailler ensemble et elle prit la direction du département de la recherche tropicale à la mort de Beebe. Barton l’ingénieur s’est tourné vers la réalisation de films avec Titans of the Deep, un flop d’un film qui combinait des séquences prises aux Bermudes avec un drame inventé.

La bathysphère elle-même est maintenant exposée à l’Aquarium de New York tandis que des submersibles télécommandés comme le Deep Discoverer descendent à près de quatre miles dans les ténèbres aquatiques. L’Alvin peut transporter des passagers sur près de cinq kilomètres, sans être attaché. Mais avant eux, il y avait une petite sphère d’acier aux Bermudes, le submersible qui a transporté la science dans un nouveau domaine.