Na primavera de 1930, um grupo de cientistas e artistas navegou para uma ilha tropical chamada Nonsuch nas Bermudas. Eles esperavam um submersível chamado “bahysphere”, que traria a equipe de homens e mulheres mais fundo no oceano do que os humanos jamais haviam ido antes e permitiria os primeiros estudos das criaturas do mar profundo em suas águas naturais.
A bahyspher – “bahysphere” que significa “profundo” em grego – era uma bola oca de aço com menos de 1,5 m de diâmetro, com três pequenas janelas e um cabo de aço para amarrá-la a um navio. O engenheiro Otis Barton e o arquitecto de barcos John Butler desenharam-na para uma expedição liderada por William Beebe, naturalista do Departamento de Pesquisa Tropical da Sociedade Zoológica de Nova Iorque. O recorde de descida aquática humana na época era de apenas 525 pés e Beebe queria ver o que a vida estava escondida mais abaixo das ondas.
Em maio, a bacieira completa chegou à estação de pesquisa. Após vários mergulhos não tripulados e uma curta descida tripulada a 45 pés, foi considerada pronta para um mergulho.
Em 6 de junho, um rebocador rebocou uma barcaça levando a esfera para o mar. Beebe e Barton se mexeram através da abertura de 14 polegadas da cápsula, arranjaram-se no chão frio e curvo, e a tripulação apertou a tampa. Como relatado em Descida por Brad Matsen, oxigênio fluiu de dois tanques, bandejas de cal soda e cloreto de cálcio absorveram dióxido de carbono e umidade exalada, e os homens acenaram ventiladores de folhas de palmeira para circulação.
Slowly the crew cranked the winch to raise the bathhysphere up, over the ship’s deck, and down into the cerulean sea. Gloria Hollister, a associada técnica chefe do Departamento de Pesquisa Tropical, ficou no convés com um telefone na mão. Ela serviu como a única linha de comunicação dos passageiros para o mundo acima de toda observação de Beebe, retransmitindo sua profundidade, e passando ordens para subir ou descer a esfera – através de uma linha telefônica presa ao cabo de aço.
Down the bathysphere afundou. Animais caninos e bioluminescentes nadaram antes da janela. A luz azul do oceano era uma tonalidade estranhamente brilhante que a língua inglesa não podia explicar, escreveu Beebe no seu relato da expedição, intitulado Half Mile Down. Ele e Barton testemunharam o desaparecimento gradual de cada cor no arco-íris à medida que eram absorvidos pela água acima, um efeito óptico que produzia sombras sem nome. Eles pararam a 803 pés naquele dia, tendo um vislumbre de um reino anteriormente secreto.
Como o verão rolou na tripulação fez mais descidas e meticulosamente registrou cada lanternfish, larva de enguia e safira do mar que flutuou além da vagem. O conhecimento do mundo sobre os peixes de profundidade veio principalmente da prática de arrastar as redes através da água, mas alguns peixes puderam escapar das redes e outros explodiram à medida que a pressão caiu na subida, deixando os cientistas com uma imagem imperfeita do que estava abaixo. Agora eles observavam as criaturas em suas casas e ficaram surpresos ao descobrir que peixes grandes poderiam existir sob a pressão esmagadora das águas profundas.
Depois dos mergulhos, a artista natural Else Bostelmann levou ao seu estúdio em Nonsuch e transformou as notas de Hollister e as lembranças de Beebe sobre os animais em pinturas. Suas ilustrações técnicas seriam a principal documentação visual do trabalho nas Bermudas, e apareceriam ao lado das palavras de Beebe na National Geographic Magazine em 1931 e 1934.
Embora ela pintasse muito do que flutuava pelas janelas da bahysphere, a “maior diversão”, disse Bostelmann, “era na verdade pintar no fundo do oceano”. Alguns dias, Bostelmann vestia um capacete de mergulho de cobre com mangueira de ar presa, descia uma escada para o mar e mandava a sua tela e tintas a óleo, que não se misturavam com a água, para baixo, depois. De pé em clareiras de areia sob as ondas, Bostelmann pintou “recifes de corais altos, plumas marinhas balançando, gorgônias esbeltas, marinheiros roxos” – o que ela chamou de sua própria “terra das fadas debaixo d’água” –
Em julho outra pesquisadora, chamada Jocelyn Crane, chegou fresca da formatura universitária. Críticas criticaram Beebe por contratar mulheres na ciência, chamando-o de “não profissional”. “Beebe respondeu que contratou com base no “que está acima dos ouvidos” e que tinha escolhido Crane e Hollister pelas suas “ideias sólidas para a investigação científica”. Hollister e Crane continuaram a estudar criaturas marinhas e mergulhar na batimétrica, e Bostelmann continuou a pintar apesar destas críticas.
Nos dias em que a esfera não descia, a equipa estudou peixes dragados no laboratório. Hollister usava frequentemente o seu próprio sistema de banhos químicos, corantes e luz ultravioleta, para descolorir órgãos de peixes até que estes se tornassem translúcidos. Isto revelou o esqueleto vermelho e permitiu-lhe estudar as estruturas da cauda.
A equipa deixou os trópicos no Outono e quando chegou o Verão seguinte, o mau tempo e um guincho partido impediram a batimétrica de mergulhar, embora outras pesquisas continuassem.
A esfera mergulhou novamente no mundo dos sifonóforos lânguidos e caracóis voadores em 1932, e em uma descida, a National Broadcasting Company convidou toda a América para o mar profundo, transmitindo diretamente da linha telefônica de Hollister. Em outro mergulho emocionante, Beebe relatou dois peixes de 1,80 m que não reconheceu. Eles pareciam barracudas, escreveu ele, mas com luzes bioluminescentes de lado e dois longos tentáculos, cada um com luzes na ponta. Beebe apelidou a criatura de Bathysphaera intacta – o peixe bahysphere intocável – mas acabou por ser reclassificado como uma nova espécie de dragonfish.
A bahysphere nem sempre se prestou a uma descoberta glamorosa. Os mergulhos foram frustrados pelo mau tempo e por um oceano em ruínas. Mais do que uma vez a esfera veio cheia de água, libertando jactos de água perigosamente pressurizada. Quando, em uma ocasião, a linha telefônica até Hollister falhou, Beebe descreveu uma sensação de súbito e verdadeiro isolamento, “como se a mangueira, o cabo e tudo tivesse desaparecido”. Nós tínhamos nos tornado um verdadeiro plâncton”
Depois de expor na Feira Mundial de Chicago de 1933, a bacieira voltou para as Bermudas em 1934. Naquele verão, Hollister estabeleceu um recorde mundial feminino durante um mergulho a 1.208 pés. Em 15 de agosto de 1934, Beebe e Barton sentaram-se na apertada esfera de aço 3.028 pés abaixo do nível do mar. Descansaram cerca de um décimo da distância debaixo de água que as torres do Monte Evereste percorrem acima do nível do mar. Beebe descreveu a região como semelhante ao “próprio espaço nu, muito além da atmosfera, entre as estrelas”. Eles espreitaram um peixe desconhecido, com cerca de 6 metros de comprimento, que o Chicago Tribune descreveu como “iluminado por miríades de pequenas luzes brilhando como uma tiara de diamante”.”
Excursões submersas revelaram-se demasiado caras para continuar depois de 1934, dado o triste estado da economia dos EUA. Hollister partiu para liderar caminhadas científicas nas selvas da Guiana Britânica (agora Guiana), enquanto Bostelmann ilustrou livros infantis e pintou para a National Geographic. Crane e Beebe continuaram a trabalhar juntos e ela assumiu o cargo de diretora do Departamento de Pesquisa Tropical quando Beebe faleceu. Barton, o engenheiro, voltou-se para o cinema com Titans of the Deep, um fracasso de um filme que combinava filmagens feitas nas Bermudas com drama inventado.
A própria batimétrica agora está em exibição no Aquário de Nova York, enquanto submergíveis operados remotamente como o Deep Discoverer descem quase quatro milhas na escuridão aquática. O Alvin pode transportar passageiros por quase três milhas, desamarrado. Mas antes deles veio uma pequena esfera de aço nas Bermudas, o submersível que transportou a ciência para um novo domínio.