Våren 1930 seglade en grupp forskare och konstnärer till en tropisk ö vid namn Nonsuch på Bermuda. De väntade på en undervattensfarkost som kallades ”bathysphere”, som skulle föra teamet av män och kvinnor djupare ner i havet än vad människor någonsin tidigare hade gjort och möjliggöra de första studierna av djuphavsvarelser i deras naturliga vatten.
Bathysphere – ”bathy” betyder ”djupt” på grekiska – var en ihålig stålkula som var mindre än en halvmeter i diameter, med tre små fönster och en stålkabel för att binda fast den till ett fartyg. Ingenjören Otis Barton och båtarkitekten John Butler konstruerade den för en expedition som leddes av William Beebe, en naturforskare vid New York Zoological Society’s Department of Tropical Research. Rekordet för mänsklig nedstigning i vattnet var vid den tiden endast 525 fot och Beebe ville se vilket liv som fanns gömt längre under vågorna.
I maj anlände den färdiga bathysfären till forskningsstationen. Efter flera obemannade provdykningar och en kort bemannad nedstigning till 45 fot ansågs den vara redo att dyka.
Den 6 juni bogserade en bogserbåt en pråm med sfären ut till havs. Beebe och Barton slingrade sig genom kapselns 14-tums öppning, placerade sig på det kalla, böjda golvet och besättningen drog åt locket. Som rapporterats i Descent av Brad Matsen flödade syre från två tankar, brickor med sodakalk och kalciumklorid absorberade utandad koldioxid och fukt, och männen viftade med palmbladfläktar för att få cirkulation.
Långsamt vevade besättningen på vinschen för att lyfta upp batyssfären, över fartygsdäcket och ner i det ceruleanfärgade havet. Gloria Hollister, den tekniska chefen för avdelningen för tropisk forskning, stod på däck med en telefon i handen. Hon fungerade som passagerarnas enda kommunikationslinje till världen ovanför – hon kopierade Beebes alla observationer, förmedlade deras djup och vidarebefordrade order om att höja eller sänka sfären – via en telefonlina som klämdes fast vid stållinan.
Nedåt sjönk bathysfären. Fångade och bioluminescerande djur simmade framför fönstret. Det blå havsljuset var en märkligt lysande nyans som det engelska språket inte kunde redogöra för, skrev Beebe i sin redogörelse för expeditionen med titeln Half Mile Down. Han och Barton bevittnade det gradvisa försvinnandet av varje färg i regnbågen när de absorberades av vattnet ovanför, en optisk effekt som gav upphov till namnlösa nyanser. De stannade på 803 fot den dagen och fick en glimt av en tidigare hemlig värld.
I takt med att sommaren rullade på gjorde besättningen fler nedstigningar och registrerade minutiöst varje lanternfisk, ålarva och havssafir som flöt förbi kapseln. Världens kunskap om djuphavsfiskar kom främst från praktiken att dra nät genom vattnet, men vissa fiskar kunde undkomma näten och andra exploderade när trycket sjönk på vägen upp, vilket gav forskarna en ofullständig bild av vad som fanns under ytan. Nu tittade de på varelserna i sina hem och blev förvånade över att stora fiskar kunde existera under djupvattnets tryck.
Efter dykningarna tog naturkonstnären Else Bostelmann sig till sin ateljé på Nonsuch och förvandlade Hollisters anteckningar och Beebes minnesbilder av djuren till målningar. Hennes tekniska illustrationer skulle bli den främsta visuella dokumentationen av arbetet på Bermuda, och skulle komma att publiceras tillsammans med Beebes ord i National Geographic Magazine 1931 och 1934.
Tyvärr målade hon mycket av det som flöt förbi bathysfärens fönster, men det ”roligaste”, sade Bostelmann, ”var faktiskt att måla på havets botten”. Vissa dagar tog Bostelmann på sig en dykhjälm i koppar med luftslang på, klättrade ner för en stege i havet och fick sin duk och sina oljefärger, som inte skulle blandas med vattnet, skickade ner efteråt. När hon stod i sandiga gläntor under vågorna målade Bostelmann ”höga korallrev, svajande havsfjädrar, slanka gorgoner, lila havsfåglar” – vad hon kallade sitt eget undervattens-”sagoland”.
I juli anlände en annan kvinnlig forskare vid namn Jocelyn Crane, som precis hade tagit examen från college. Kritiker kritiserade Beebe för att han anställde kvinnor inom vetenskapen och kallade honom ”oprofessionell”. ”Beebe svarade att han anställde utifrån ”vad som finns ovanför öronen” och att han hade valt Crane och Hollister för deras ”sunda idéer för vetenskaplig forskning”. Hollister och Crane fortsatte att studera havsvarelser och dyka i bathysfären, och Bostelmann fortsatte att måla trots kritiken.
Under de dagar då sfären inte sjönk ner studerade teamet muddrad fisk i laboratoriet. Hollister använde ofta sitt eget system med kemiska bad, färgämnen och ultraviolett ljus för att avfärga fiskens organ tills de blev genomskinliga. Detta avslöjade det rödfärgade skelettet och gjorde det möjligt för henne att studera svansstrukturer.
Teamet lämnade tropikerna på hösten och när följande sommar kom hindrade dåligt väder och en trasig vinsch bathysfären från att dyka, även om annan forskning fortsatte.
Sfären dök återigen ner i en värld av slöa siphonophorer och flygande sniglar 1932, och vid en nedstigning bjöd National Broadcasting Company in hela Amerika till djuphavet och sände direkt från Hollisters telefonlinje. Vid ett annat händelserikt dyk rapporterade Beebe om två sex fot långa fiskar som han inte kände igen. De liknade barracudor, skrev han, men med bioluminescerande lampor längs sidan och två långa tentakler, var och en med lampor i änden. Beebe döpte varelsen till Bathysphaera intacta – den oberörbara batyspherefisken – men den omklassificerades så småningom som en ny art av drakfisk.
Batyspheren lämpade sig inte alltid för glamorösa upptäckter. Dykningar hindrades av dåligt väder och ett böljande hav. Mer än en gång kom sfären upp full av vatten och släppte ut strålar av farligt trycksatt vatten. När telefonlinjen upp till Hollister vid ett tillfälle bröt samman beskrev Beebe en känsla av plötslig, verklig isolering, ”som om slang, kabel och allting hade försvunnit”. Vi hade blivit riktiga plankton.”
Efter att ha ställt ut på världsutställningen i Chicago 1933 återvände bathysfären till Bermuda 1934. Den sommaren satte Hollister ett världsrekord för kvinnor under ett dyk till 1 208 fot. Den 15 augusti 1934 satt Beebe och Barton i den trånga stålsfären 3 028 fot under havsnivån. De vilade ungefär en tiondel av det avstånd under vattnet som Mount Everest tornar upp sig över havsnivån. Beebe beskrev området som ”det nakna rymden själv, långt bortom atmosfären, mellan stjärnorna”. De tittade ut på en okänd fisk, cirka sex meter lång, som Chicago Tribune beskrev som ”upplyst av myriader av små ljus som glittrar som ett diamantdiadem.”
De nedsänkta utflykterna visade sig vara för dyra för att fortsätta efter 1934 med tanke på den amerikanska ekonomins sorgliga tillstånd. Hollister drog iväg för att leda vetenskapliga turer i djungeln i British Guiana (numera Guyana), medan Bostelmann illustrerade barnböcker och målade för National Geographic. Crane och Beebe fortsatte att arbeta tillsammans och hon tog över som chef för avdelningen för tropisk forskning när Beebe gick bort. Barton och ingenjören vände sig till filmskapande med Titans of the Deep, en flopp av en film som kombinerade bilder tagna på Bermuda med påhittad dramatik.
Batyssfären som sådan står nu utställd på New York Aquarium medan fjärrstyrda undervattensfarkoster, som Deep Discoverer, sjunker ner nästan fyra sjömil ner i det vattennära mörkret. Alvin kan ta med sig passagerare ner nästan tre miles, utan att vara fastbunden. Men före dem kom en liten stålkula på Bermuda, den ubåt som förde vetenskapen in i ett nytt område.