Chris Sullivan søger efter den fattige virkelighed, som den afdøde Nat Finkelsteins fotoudstilling ‘In and Out of Warhol’s Orbit’ er baseret på hans tidligere interviews med Nat og de mennesker, der kendte fabrikken bedst.

“Andy Warhols Factory var bare ét stort rum på West 47th Street dækket af aluminiumsfolie”, husker fotografen afdøde Nat Finkelstein (AKA Nat the Hat), hvis billeder er udstillet på In and Out of Warhol’s Orbit: Photographs by Nat Finkelstein.

“Jeg var der sammen med alle disse primært homoseksuelle mænd og kvinder, alle klædt i sorte læderjakker, sorte t-shirts og jeans, samt alle disse utroligt skøre transvestitter, og jeg tog billeder og bar hat på samme tid.”

Jeg har altid følt, at hedonismen på The Factory var en smule påtaget. Det var som om, de alle levede i deres egen film i deres eget hoved.”

Nat Finkelstein

Finkelstein var faktisk en af de få, der fik lov til at fotografere i Warhols inderste helligdom.

“Han lod os snuse rundt og fotografere, men når det drejede sig om noget vigtigt, var det altid Andy bag linsen, så det, vi havde, var ting bag kulisserne, hvilket var det, jeg alligevel gerne ville lave. Det meste af det, jeg fotograferede, var ikke så opstillet og viser den virkelige side af The Factory.”

“Det hele startede, da jeg var til en fest på The Factory, hvor jeg var sammen med en pige på sofaen, og da jeg så mig omkring, så jeg denne beskidte dekadence, så jeg besluttede mig for at fotografere denne modkultur, som den opstod. Men jeg har altid følt, at hedonismen på The Factory var en smule påtaget. Det var som om, at de alle levede i deres egen film i deres eget hoved. De var alle elitære a*sholes. De levede alle i denne amfetamin-inspirerede drømmeverden. De var alle sammen skinpopping speedman, og hvis Andy besluttede, at man ikke var en del af hans bande, havde han faktisk den frækhed at sige, at man var ‘ekskommuniceret’.”

Lee Childers er enig

En af dem, der ikke faldt i unåde, var den afdøde fotograf Lee Childers (Bowies tourmanager og designer af Diamond Dog’s storslåede inderomslag), som dengang boede i en grotesk etværelses lejlighed på 2nd Avenue sammen med de såkaldte Warhol-superstjerner: Candy Darling, Holly Woodlawn og Jackie Curtis, som alle er med i Lou Reeds udødelige Walk on The Wild Side.

“Folk tror nu, at The Factory var så, så glamourøs, og det var sjovt, men vi var alle så, så fattige,” vidnede Childers i et interview med mig i 2013, året før han gik bort.

“Den eneste, der havde penge, var Andy, og han viste dem bestemt ikke frem. Vi var alle på bistandshjælp, og nogle gange gik vi rundt og bød på penge for at gå i biografen og holde os varme. Vi fik alt vores tøj fra genbrugsbutikker og skraldespande. Holly og Jackie var gode til det. Jeg mener, man fandt ikke altid tøj i skraldespanden, men vi ledte altid.

“Men Holly, Candy og Jackie var gode til det og til at lave ting ud af duge, de var så kreative. Sikkerhedsnåle og sådan noget, og de kunne forvandle et gardin til et fabelagtigt tøj. Men vi spiste ikke meget. De levede af speed. Faktisk var næsten alle på fabrikken på speed hele tiden, lige fra de vågnede, hvis de overhovedet gik i seng, hvis de altså overhovedet gik i seng. Det var vanvittigt!”

Naturligvis er det ikke altid sjovt at hænge ud med speedfreaks.

“Alle var så kællingeagtige og paranoide, især med alt det amfetamin,” bevidner en anden Warhol-stjerne Jayne County. “Og Andy elskede det, og alle ville have hans opmærksomhed. Det var forfærdeligt. Du vendte dig om, og du vidste, at de talte om dig. Hvert ord kunne gå tusindvis af veje. Du var nødt til at bakke ud over for alle!”

The Factory rykkede op på et andet niveau, da crystal methamfetaminet rykkede ind på scenen.

No Drugs Allowed

Men ifølge den afdøde Ronnie Cutrone måtte ingen tage stoffer inde i selve Factory. “Der var et stort skilt, hvor der stod ‘Absolut ingen stoffer tilladt’, så alle skød op ad trappen. Den eneste, der havde lov til at tage stoffer, var Andy, som plejede at tage Obetrol – disse små orange speedtabletter.”

Jeg mødte Warhol et par gange, og det eneste, han nogensinde sagde, var: “Det er fantastisk”, med sin mærkelige, temmelig fjollede stemme, med en vaklende paryk og mørke briller. Og selv om jeg syntes, han var en yderst interessant særling, skørt morsom i sin banalitet, forstod jeg aldrig helt dybden af den totale og totale fascination og loyalitet, han inspirerede blandt sine mange tilhængere.

“Andy havde det talent at gøre folk berømte, men han var et manipulerende røvhul og, det må jeg indrømme, en genial kunstner,” funderede Finkelstein. “Så efter kort tid blev fabrikken en attraktion for kommende berømtheder, der bare gerne ville være en del af Andys kredsløb.”

“Alle kom der: Dali og Duchamp. Jeg fotograferede dem begge der, og Dali var en wanker og Duchamp en ægte gentleman, der behandlede alle med respekt. Bob Dylan kom, da han skulle lave et projekt med Andy, men Dylan kunne ikke lide Andys underlige bullshit. Det tror jeg, så det blev aldrig til noget. Men de kom alle sammen forbi, for man kunne bare gå ind i den verden, som Andy havde opdyrket. Det ville aldrig ske i dag.”

Ubestrideligt rykkede The Factory op på et andet niveau, da crystal methamfetaminet rykkede ind på scenen.

“Edi Sedgwick var The Factory’s ansigt”, bemærkede Finkelstein, som delte min lejlighed i tre måneder i 1988. “Hun kom fra en rig protestantisk familie, og det kunne Andy godt lide. Han kunne godt lide rig. Hun var den typiske fattige lille rige pige, forkælet og forkælet hele sit liv. Hun ønskede sig aldrig noget andet end opmærksomhed, som hun higede efter. Hun ville altid have mere. Hun kom ind på scenen, og det sugede hende op og bed hende lige i røven. Sedgwick kom ind i meth med Billy Name, Ondine og Brigit Polk, og det gik virkelig galt for hende. Så begyndte hun at tage barbiturater for at dæmpe meth’et, og til sidst fik hun en overdosis i en alder af 28 år.”

Folk tror nu, at The Factory var så, så glamourøst, og det var sjovt, men vi var alle sammen så, så flade

Lee Childers

Et andet stof, der neutraliserer amfetamin, er heroin – et stof, der spredte sig i New York, herunder The Factory, i slutningen af 60’erne og begyndelsen af 70’erne.

Pludselig var hele den kunstneriske East Side i gang, herunder medlemmer af The Factory-husbands som The Velvet Underground, Lou Reed, Nico og John Cale samt mange Factory-akolytter.

Heroin tager over

“Da heroinen for alvor ramte New York, ændrede alt sig,” forklarede Childers. “Det hele blev en smule mørkere, mere desperat. Jeg hadede det. Det var ikke sjovt, eller sjovt eller interessant, og selv om hastigheden gjorde folk maniske, fik det dem ikke til at falde i søvn og gå rundt som zombier eller lave numre hver dag. Jeg kunne slet ikke lide speed, men jeg hadede dope. Andy foragtede det også. Han tog speed, så han kunne male hele natten lang. Det var hans ting.”

Endeligt kan ingen betvivle den hellige plads, som The Factory indtager i annalerne for det 20. århundredes popkultur, og selv om det ikke var stille og roligt det Valhalla, som nogle forestiller sig, ser det ud til, at Warhols ideologi om, at alle kan blive berømte, gav næring til miljøet og inspirerede alle.

“Jeg tog billeder af disse utrolige og skandaløse drag queens på Christopher Street,” huskede Childers. “Så tog drag queen Jackie mig med til The Factory og præsenterede mig for Andy Warhol. Han spurgte, hvad jeg lavede, og jeg sagde. “En fotograf, men jeg er ikke rigtig fotograf.”

“Han kiggede op og ned på mig og sagde: “Så du er altså fotograf, men ikke rigtig fotograf. Så sig bare, at du er fotograf, så er der ingen, der kan se forskel!”

“Det gjorde jeg så og fik et meget godt liv ud af det.

“Og det var det, der var det gode ved The Factory, det var ikke bygningen, men fordi Andy arbejdede med ukendte, troede vi alle sammen, at vi kunne blive til noget en dag. For at være ærlig, selv om det ikke var det, som det er blevet gjort til siden, troede alle i The Factory, at de var superstjerner, og det var mange af dem også… på deres egen vidunderlige måde.”

Ind og ud af Warhols kredsløb: Photographs by Nat Finkelstein er på Proud Central, WC2, 11. april 2019 – 9. juni 2019 www.proud.co.uk

Interviews fra ‘Punk, A Life Apart’, af Stephen Colegrave og Chris Sullivan udgivet af Cassell, 2001.

Chris Sullivans bog Rebel Rebel – Mavericks Who Made Our Modern World er udgivet af Unbound og kan købes i alle gode boghandlere til en pris på £10,99.