Podría decirse que era bastante fácil verlo venir. Empezamos a ser amigos porque la encontré en una aplicación de citas y la invité a salir. Ella dijo que no estaba interesada en este momento (resulta que tenía la cara gris), pero que podíamos salir y ser amigos. Es un poco triste admitirlo, pero llevaba años siguiendo su blog antes de atreverme a invitarla a salir. Sabía que prefería ser su amigo y no salir con ella a no conocerla en absoluto. Así que antes de que me diera cuenta estaba llevando a las dos a la escuela. Conectamos casi al instante. Hablar con ella no suponía ningún esfuerzo y era capaz de hacerme reír como nadie. Habían pasado un par de años desde la muerte de mi amiga, que se llamaba a sí misma mi «gemela», y empezaba a sentir que podría haberla encontrado de nuevo. Teníamos los mismos intereses y aficiones, nos gustaba la misma música y las mismas películas… éramos perfectas la una para la otra.

Fue bastante pronto cuando empecé a darme cuenta de que sentía por ella algo más profundo que una simple amistad. ¡Ambos fuimos a ver a Panic! At the Disco en el Electric Factory- eran nuestra banda favorita. Escuchábamos sus CDs en mi coche de camino a la escuela, porque los CDs todavía estaban de moda en aquella época. Ver a Brendon Urie interpretar su versión de Bohemian Rhapsody sin camiseta fue bastante mágico. Las cosas se volvieron aún más mágicas cuando me cogió de la mano y me condujo entre la multitud. En el momento en que nuestras manos se encontraron, mi estómago dio un salto mortal. Fue como si mi mano estuviera en llamas. Ella tuvo que sentirlo también, ¿no?

Así fue como pasé gran parte de mi tiempo. Sólo me preguntaba si ella sentía la conexión que yo sentía o si todo estaba en mi cabeza. Ella me dijo que sólo quería que fuéramos amigos, y yo no quería ser un fuckboi femenino que se quejara de la friendzone. Si lo único que quería era una amistad, me parecía bien. El problema es que no lo dejó claro.

Fuimos juntos a la boda de su hermana, mientras hacía bromas sobre que éramos pareja.

«Si el matrimonio gay fuera legal ya estaríamos casados», me dijo.

Esta no era la primera y no sería la última vez que fingíamos estar saliendo. Parecía nuestro estado de relación por defecto cada vez que uno de nosotros se sentía incómodo o triste por estar soltero. Pensé que eso significaba que yo también le gustaba. Pero entonces me di cuenta de lo metida que estaba. Tenía que hablar con ella todos los días. Si no nos enviábamos mensajes de texto al menos una vez al día, me sentía vacío. Desesperado. Solitario. Tenía otros amigos, pero nadie podía llenar el vacío dentro de mí como lo hacía ella. Es juvenil y poco saludable, pero éramos jóvenes y así era como se sentían las relaciones para mí.

Mientras yo estaba locamente enamorado de ella y ella sentía… como fuera, lo que sentía por mí… había drama. Fui inmaduro y después de una pelea, decidí que dejáramos de hablar. Unos meses sin contacto, me estaba muriendo. Volví a tender la mano para retomar el contacto y ella aceptó encontrarse conmigo en un bar entre los dos. Fue entonces cuando las cosas se complicaron.

Los dos bebimos y hablamos de nuestra relación. Lo que había salido mal, lo que podíamos hacer de forma diferente esta vez… fue entonces cuando los dos empezamos a llorar. Hablábamos de lo agradecidos que estábamos de volver a tener al otro en nuestras vidas y ambos rompimos a llorar. Ella me agarró las dos manos y entrelazó sus dedos con los míos.

«Te quiero», dijo entre lágrimas.

«Yo también te quiero», ni siquiera dudé. «La gente probablemente piense que somos lesbianas que han roto y acaban de volver a estar juntas», solté. No tenía mucho tacto, pero era preciso.

«A la mierda, que lo hagan»

Siguieron las bromas sobre ser novias la una de la otra y me sentí más en paz que nunca en toda mi vida. Ella me quería. No sabía si era de una manera romántica o platónica, pero mi corazón enfermo de amor estaba feliz con ello.

En este punto, no estaba comiendo y sólo consumía drogas y alcohol. Era un desastre, pero mi cuerpo nunca se vio mejor. Fue entonces cuando me di cuenta del coqueteo. Se apoyaba en mí y me cogía de la mano a menudo. Las bromas sobre las citas eran más abundantes. Me hacía sentir como una mierda saber que la nueva afluencia de atención se debía a mi rápida e insalubre pérdida de peso, pero me gustaba. Cada vez que me prestaba una atención mínimamente romántica, me sentía validado. Era como cuando un enamorado finalmente coquetea, sólo que esto era mucho más que un enamoramiento.

En Halloween, ambos nos disfrazamos de Soldado de Invierno (yo) y de Capitán América (ella). Fuimos a una fiesta en casa con su hermana donde bebimos, fumamos hierba y jugamos a las cartas contra la humanidad. Esto fue cuando mi adicción a las drogas y al alcohol estaba empezando a salirse de control. Su hermana y la amiga de su hermana me llevaron al patio trasero para fumar un poco de hierba y sermonearme sobre mi consumo de drogas duras. No querían verme caer en el camino de la adicción. Pensé que estaban locas, que yo no tenía ningún problema. Mi mejor amigo siguió poco después con el resto de la fiesta, y todos nos sentamos en la terraza trasera del anfitrión. Me senté en un frío banco de metal y mi amiga se sentó a mi lado. Entrelazó sus dedos con los míos y apoyó su cabeza en mi hombro. Yo estaba muy excitada y mi mejor amiga, de la que estaba enamorada, se acurrucaba conmigo bajo las estrellas. Me quedé mirando la luna y recuerdo que pensé: «Recordaré este momento el resto de mi vida». Era sencillo, y era pacífico, y era exactamente lo que yo pensaba que debía sentir la felicidad.

Una semana después, era su cumpleaños. Yo era un gilipollas, y un idiota, y había esnifado Xanax y bebido demasiado vino (dos cosas que no deberían mezclarse). Nos peleamos por teléfono y no volví a verla. El final de la amistad fue completamente culpa mía, pero mentiría si no dijera que había una tensión subyacente en la relación por la implicación de lo que podríamos ser. A día de hoy todavía no sé si yo era el único enamorado en esa relación. Probablemente lo estaba. Pero independientemente de si me correspondieron o no o de cómo terminaron las cosas, sé que ella es la única persona de la que he estado realmente enamorado.

He salido con bastantes chicos (y chicas), pero nunca he sentido nada ni remotamente parecido a lo que sentí cuando estaba con ella. Estaba enamorada de mi mejor amiga, y creo que eso es algo a lo que la mayoría de la gente sólo aspira.

«Sólo quiero enamorarme de mi mejor amiga», dirá la gente, pero no creo que nunca lo digan literalmente.

Enamorarse de tu mejor amigo es complicado.

Y feo.

Y doloroso.

También es hermoso e intenso y mágico. Es un amor que es más fuerte que cualquier cosa que haya experimentado. Es una pesadilla de la que no quieres despertar nunca. Enamorarme de mi mejor amigo ha sido lo mejor y lo peor que me ha pasado nunca.