Här kommer en frågesport: utan att söka på internet, kan du namnge källan till det här citatet?

En karaktär frågar: ”Vad gör den? En annan svarar: En annan svarar: ”Vad gör den? Det är det fina med den.”

Jag ställde den här frågan till The Verges kulturella Slack-rum förra veckan, och här är några av svaren jag fick.

• The Big Lebowski
• Bruce Almighty
• Office Space
• The Hudsucker Proxy
• ”Någon företagsfilm där de säljer saker”
• ”Filmen med Reggie Watts”
• ”Finns det här citatet inte?”

Så vitt man vet är alla dessa gissningar felaktiga, inklusive den sista.

Citatet i fråga, eller en variant som vänder på de två sista meningarna, har dykt upp på anslagstavlor sedan åtminstone 2003. Om man frågar varifrån det kommer kommer folk ofta att kasta ut svar omedelbart; Liftarens guide till galaxen, Willy Wonka och chokladfabriken och The Simpsons är alla populära svar. Men när man pressar på kan ingen hitta den på den plats som de kommer ihåg. Det är ett vansinnigt spännande kulturellt mysterium, och det blir ännu konstigare av att det finns minst två plausibla källor – men chansen är stor att du aldrig har stött på någon av dem.

Den första, som verkar ha upptäckts runt 2008, är förmodligen den mest allmänt accepterade. Det är en tv-serie som heter Burke’s Law och som pågick 1963-1966. I avsnittet ”Who Killed 711?” förhör en detektiv (enligt IMDb-sammanfattningen) en mordmisstänkt person som spelas av karaktärsskådespelaren Burgess Meredith. Detektiven noterar att mannen bygger en märklig maskin, vilket leder till följande ordväxling:

”Vad är det?”

”Tja, det är min terapi. Jag håller fortfarande på att finslipa den.”

”Vad gör den?”

”Gör?”

”Vad är den till för?”

”Tja, ingenting – ingenting. Jag menar, det är det fina med den. Varje maskin i världen gör något, men inte min.”

Scenen är en stark möjlig källa. Den får fram innebörden av uttalandet, och den passar en situation som ofta nämns tillsammans med det: en excentrisk karaktär som bygger eller förklarar en värdelös maskin. Men som citat är det mycket mindre elegant än det enkla call-and-response som folk minns. De operativa delarna delas upp av två överflödiga rader, och Merediths karaktär levererar sitt svar med klumpiga utfyllnadsord. (Han säger för övrigt också ”ingenting” i stället för ”gör ingenting”.) Det är lätt att föreställa sig att dialogen från en föga känd serie har muterat under 40 år. Men en mycket närmare version – faktiskt en nästan ordagrann sådan – finns någon annanstans.

Den platsen är en pjäs från 1987 som heter Apocalyptic Butterflies, en komedi om det spända förhållandet mellan ett par vid namn Hank och Muriel Tater. I pjäsen kompliceras parets problem av Hanks far Dick, en excentrisk prylsamlare som dumpar totempålar för fyra tusen dollar på deras gräsmatta. Vid ett tillfälle dyker Dick upp med en lastbil med målade träfjärilar, och Hank uttrycker sin förvirring.

”Vad är det?”

”Det är en fjäril.”

”Vad gör den?”

”Den gör ingenting, det är det fina med den. Du spikar fast dem på ditt hus, din brevlåda, det gör det distinkt.”

Och även om det inte finns någon galen vetenskapsman här, så stämmer detta direkt överens med de tre ikoniska replikerna, med undantag för att det saknas ett ”den”. För alla som har sett pjäsen är det en mycket trolig kandidat. Men det löser inte det största problemet för både Burke’s Law och Apocalyptic Butterflies – hur många människor har sett någon av dem? Ingen av dem har någon bred mainstreampopularitet, särskilt inte för någon som är född efter att de hade premiär. Det finns inte heller någon större kultförföljare som skulle kunna ha gjort citatet till en meme och spridit det till utomstående. Det finns ingen lättnad och inget igenkännande när de nämns, bara fler frågor.

Ett foruminlägg antyder att en radio-DJ kan ha samplat Burkes Law-klippet och gett det stor spridning, men det finns inga bevis för att detta har skett. Utbytet av Apocalyptic Butterflies upptäcktes inte heller av någon som minns ett för länge sedan bortglömt minne. Det verkar ha grävts fram av en Reddit-användare med namnet gunbladezero, som säger att han hittade det genom att söka på citatet på Google Books. ”Jag hade aldrig hört talas om pjäsen i fråga innan jag hittade det”, säger han. ”Jag har faktiskt ingen aning om eller hur ofta den har spelats/citerats – så det kanske inte är en källa så mycket som ett bevis på att frasen redan hade använts.”

Du kan faktiskt hitta bitar av utbytet på andra ställen. Men de är ännu mer löst sammankopplade än scenen i Burkes lag. I Larry Nivens och Edward Lerners roman Juggler of Worlds, till exempel, svarar en karaktär på ”Vad gör den?” med ”Den är vacker! Varför måste den göra någonting?” I ett avsnitt av Simpsons frågar Homer Lisa ”Hur fungerar den?” om en förmodad tigeravvisande sten, och Lisa svarar ”Den fungerar inte”. Men ingen av dem framhäver kortfattat det absurda i att något är vackert när det är helt värdelöst, vilket är anledningen till att replikerna är så minnesvärda från första början.

Apocalyptic Butterflies-författaren Wendy MacLeod fick kännedom om citatets betydelse för några år sedan, tack vare en konstprofessor som undervisade i fenomenet i en klass. ”Jag var intresserad av att den enda referensramen för dem som postade verkade vara populärkulturen – filmer, The Simpsons, Aqua Teen Hunger Force”, skriver MacLeod. ”Det faktum att det kom från en pjäs (eller till och med en roman) föll aldrig någon in!” (När det gäller den alternativa teorin säger MacLeod att hon aldrig sett Burkes lag.)

MacLeod, som har skrivit nästan ett dussin pjäser sedan Apocalyptic Butterflies, har en teori om hur hennes citat kan ha sipprat in i det kollektiva omedvetna. ”Pjäsen hade premiär på Yale Repertory Theater när jag var i mitt sista år på Yale Drama School”, minns hon. ”Många av mina kamrater där arbetar nu inom film och tv, så kanske kom de ihåg pjäsen och citerade den av misstag eller med flit.”

Jo längre citatet debatteras, desto troligare är det att folk kommer att höra det i något som anknyter till det ursprungliga mysteriet. Webbkonstnären och musikern Neil Stephen Cicierega baserade 2008 en hel låt, ”The Machine”, på det. ”Jag såg förmodligen först en tråd om den omkring 2004 eller 2005 på forumet Something Awful”, säger Cicierega. ”Det var definitivt lite kusligt hur citatet verkade bekant för alla men ingen kunde placera det. Jag tänkte att det måste finnas någon speciell fonetisk kvalitet i det och skrev min låt kring det.” Det slutade med att han använde sig av Burke’s Law-klippet, som han kallar en ”ganska nära matchning”.

En del teorier börjar lovande nog, men kollapsar sedan vid minsta granskning. Några foruminlägg hävdar att frasens verkliga källa är okänd, men att den populariserades i filmatiseringen av Liftarens guide till galaxen från 2005, långt efter att den dök upp på nätet. Inläggen är anmärkningsvärt självsäkra och påstås innehålla direkta utskrifter av en mycket trovärdig ordväxling mellan två specifika karaktärer. Jag tittade på hela filmen för den här artikeln – och åtminstone i den officiella klippningen finns det inte där.

Hela mysteriet påminner om Mandela-effekten: ett massmedvetet minne av en berättelse, ett citat eller en händelse. (Eller, beroende på vilket perspektiv man har, bevis på resor mellan parallella universum). Även de mest extrema fallen av Mandela-effekten har dock ofta tydliga rötter – som den icke-existerande filmen Shazaam, som skeptiker kan förklara som en portmanteau av Kazaam och dess stjärna Shaq.

”That’s the beauty of it” är svårare att sätta fingret på, och ingen förklaring är riktigt tillfredsställande. Har folk manglat ett utbyte mellan två karaktärer i en i stort sett bortglömd deckare? Kom de omedvetet ihåg att någon annan citerade ett citat från en pjäs? Har forumets användare samarbetat för att väva ihop det från flera olika berättelser? Var det förfalskat som en del av ett socialt experiment, men tillräckligt generiskt för att verkligen ha dykt upp i skönlitteratur?

”Det känns fortfarande som om det finns ett uppenbart svar där ute som alla glömmer”, säger Cicierega. Men år av uttömmande sökningar har inte lyckats göra mer än att ta reda på mysteriet. Utan en stor upptäckt, eller om någon träder fram och bevisar att de skapade det hela som ett skämt, kommer det kanske aldrig att lösas.

Personligen finns det inget mysterium bakom var jag först hörde utbytet. Jag hittade den 2006, citerad på min pojkväns LiveJournal-sida.

Självklart var jag då helt säker på att den var från Liftarens guide.