Iată un test: fără să cauți pe internet, poți numi sursa acestui citat?

Un personaj întreabă: „Ce face?” Un altul răspunde: „Nu face nimic. Asta e frumusețea lui.”

Am pus această întrebare săptămâna trecută în camera de cultură Slack a The Verge și iată câteva dintre răspunsurile pe care le-am primit.

• The Big Lebowski
• Bruce Almighty
• Office Space
• The Hudsucker Proxy
• „Vreun film corporatist în care se vând chestii”
• „Filmul cu Reggie Watts”
• „Citatul ăsta nu există?”

Din câte se știe, fiecare dintre aceste presupuneri este greșită, inclusiv ultima.

Citatul în cauză, sau o variantă care răstoarnă ultimele două propoziții, apare pe forumurile de mesaje cel puțin din 2003. Dacă întrebați de unde provine, oamenii vor arunca adesea răspunsuri imediat; Ghidul autostopistului galactic, Willy Wonka și fabrica de ciocolată și The Simpsons sunt toate răspunsuri populare. Dar, atunci când sunt presați, nimeni nu-l poate găsi în locul pe care și-l amintește. Este un mister cultural exasperant de ispititor și este și mai ciudat din cauza faptului că există cel puțin două surse plauzibile – dar sunt șanse mari să nu fi întâlnit niciuna dintre ele.

Prima, care pare să fi fost descoperită în jurul anului 2008, este probabil cea mai larg acceptată. Este vorba de un serial TV numit Burke’s Law, care a rulat din 1963 până în 1966. În episodul „Cine l-a ucis pe 711?”, un detectiv interoghează (conform rezumatului de pe IMDb) un suspect de crimă interpretat de actorul de caracter Burgess Meredith. Detectivul observă că bărbatul construiește o mașină curioasă, ceea ce duce la următorul schimb de replici:

„Ce este?”

„Păi, este terapia mea. Încă o perfecționez.”

„Ce face?”

„Face?”

„La ce folosește?”

„Păi, la nimic – la nimic. Adică, asta e frumusețea lui. Toate mașinile din lume fac ceva, dar nu și a mea.”

Scena este o puternică sursă posibilă. Transmite sensul afirmației și se potrivește cu o situație care este adesea menționată alături de ea: un personaj excentric care construiește sau explică o mașină inutilă. Dar, ca citat, este mult mai puțin elegant decât simplul „call-and-response” pe care și-l amintesc oamenii. Piesele operative sunt despărțite de două replici superflue, iar personajul lui Meredith își dă răspunsul cu cuvinte de umplutură stângace. (De asemenea, întâmplător, el spune „nimic” în loc de „nu face nimic”.) Este ușor de imaginat dialogul dintr-un serial puțin cunoscut care a suferit mutații de-a lungul a 40 de ani. Dar o versiune mult mai apropiată – de fapt, una aproape textuală – există în altă parte.

Acel loc este o piesă din 1987 numită Fluturi apocaliptici, o comedie despre relația tensionată a unui cuplu numit Hank și Muriel Tater. În piesă, problemele celor doi sunt complicate de tatăl lui Hank, Dick, un colecționar excentric de bibelouri care aruncă pe peluza lor totemuri în valoare de patru mii de dolari. La un moment dat, Dick apare cu un camion plin de fluturi din lemn pictat, iar Hank își exprimă confuzia.

„Ce este?”

„Este un fluture.”

„Ce face?”

„Nu face nimic, asta este frumusețea lui. Îl prinzi de casă, de cutia poștală, îl face distinctiv.”

Chiar dacă nu este vorba de un savant nebun aici, aceasta este o potrivire directă pentru cele trei replici iconice, cu excepția unui „it” care lipsește. Pentru oricine care a văzut piesa, este un candidat foarte probabil. Dar asta nu rezolvă cea mai mare problemă atât pentru Legea lui Burke, cât și pentru Fluturi apocaliptici – câți oameni au urmărit oricare dintre ele? Niciuna dintre ele nu are o popularitate largă în rândul publicului larg, mai ales pentru cei născuți după ce au avut premiera. Și nici nu există un cult major care să fi transformat citatul într-un meme, răspândindu-l la cei din afară. Nu există nicio străfulgerare de ușurare și recunoaștere atunci când sunt menționate, ci doar mai multe întrebări.

O postare pe un forum sugerează că un DJ de la radio ar fi putut să eșantioneze clipul Burke’s Law și să-i dea o largă expunere, dar nu există nicio dovadă că acest lucru s-a întâmplat. Schimbul cu Fluturi apocaliptici, între timp, nu a fost descoperit de cineva care își amintește o amintire demult uitată. Se pare că a fost scos la iveală de un utilizator Reddit cu pseudonimul gunbladezero, care spune că l-a găsit căutând citatul pe Google Books. „Nu auzisem niciodată de piesa în cauză înainte de a o găsi”, spune el. „De fapt, nu am nicio idee dacă sau cât de des a fost jucată/citată – așa că s-ar putea să nu fie o sursă, cât mai degrabă o dovadă că fraza fusese deja folosită.”

De fapt, puteți găsi fragmente din acest schimb de replici în altă parte. Dar ele sunt chiar mai slab legate decât scena din Legea lui Burke. În romanul Juggler of Worlds al lui Larry Niven și Edward Lerner, de exemplu, un personaj răspunde la întrebarea „Ce face?” cu „Este frumos! De ce trebuie să facă ceva?”. Într-un episod din Simpsons, Homer o întreabă pe Lisa „Cum funcționează?” despre o presupusă piatră care respinge tigrii, iar Lisa îi răspunde „Nu funcționează”. Dar niciunul dintre ele nu evocă în mod concis absurditatea faptului că însăși inutilitatea unui lucru este frumoasă, motiv pentru care replicile sunt atât de memorabile în primul rând.

Autoarea Fluturi apocaliptici Wendy MacLeod a aflat despre semnificația citatului în urmă cu câțiva ani, prin amabilitatea unui profesor de arte care a predat fenomenul la un curs. „Am fost interesată de faptul că singurul cadru de referință pentru acele postări părea să fie cultura populară – filme, The Simpsons, Aqua Teen Hunger Force”, scrie MacLeod. „Faptul că provenea dintr-o piesă de teatru (sau chiar dintr-un roman) nu i-a trecut nimănui prin cap!” (În ceea ce privește teoria alternativă, MacLeod spune că nu a văzut niciodată Legea lui Burke.)

MacLeod, care a scris aproape o duzină de piese de teatru de la „Fluturi apocaliptici” încoace, are o teorie despre modul în care citatul ei ar fi putut pătrunde în inconștientul colectiv. „Piesa a avut premiera la Yale Repertory Theater când eram în ultimul an la Yale Drama School”, își amintește ea. „Mulți dintre colegii mei de acolo lucrează acum în film și televiziune, așa că poate că și-au amintit de piesă și au citat-o accidental sau intenționat.”

Cu cât citatul este dezbătut mai mult timp, cu atât este mai probabil ca oamenii să îl audă în ceva care face riff la misterul original. Artistul web și muzicianul Neil Stephen Cicierega a bazat un întreg cântec, „The Machine”, pe el în 2008. „Probabil că am văzut pentru prima dată o discuție despre el în jurul anului 2004 sau 2005 pe forumurile Something Awful”, spune Cicierega. „A fost cu siguranță un pic ciudat modul în care citatul părea familiar pentru toată lumea, dar nimeni nu-l putea localiza. M-am gândit că trebuie să aibă o calitate fonetică specială și mi-am scris cântecul în jurul lui.” El a sfârșit prin a lua ca exemplu clipul Burke’s Law, pe care îl numește „o potrivire destul de apropiată.”

Câteva teorii încep destul de promițător, doar pentru a se prăbuși sub cea mai mică inspecție. Câteva postări pe forum susțin că adevărata sursă a frazei este necunoscută, dar că a fost popularizată în adaptarea cinematografică din 2005 a Ghidului autostopistului galactic, cu mult după ce a apărut online. Postările sunt remarcabil de încrezătoare și se presupune că includ transcrieri directe ale unui schimb de replici foarte plauzibil între două personaje specifice. Am vizionat întregul film pentru acest articol – și, cel puțin în montajul oficial, nu există.

Întregul mister amintește de Efectul Mandela: o rememorare greșită în masă a unei povești, a unui citat sau a unui eveniment. (Sau, în funcție de perspectiva ta, dovada unei călătorii între universuri paralele). Cu toate acestea, chiar și cele mai extreme cazuri de Efect Mandela au adesea rădăcini clare – cum ar fi filmul inexistent Shazaam, pe care scepticii îl pot explica ca fiind un portmanteau al lui Kazaam și al starului său Shaq.

„Asta este frumusețea” este mai greu de identificat și nicio explicație nu este cu adevărat satisfăcătoare. Oare oamenii au măsluit un schimb de replici între două personaje dintr-un serial polițist în mare parte uitat? Și-au amintit în subconștient că altcineva a citat o glumă dintr-o piesă de teatru? Au fost posterele de pe forumuri care au țesut-o împreună din mai multe povești diferite? A fost falsificată ca parte a unui experiment social, dar suficient de generică pentru a fi apărut cu adevărat în ficțiune?

„Încă se simte ca și cum ar exista un răspuns evident pe care toată lumea îl uită”, spune Cicierega. Dar ani de căutări exhaustive nu au reușit să facă mai mult decât să ciopârțească misterul. În lipsa unei descoperiri majore, sau a cuiva care să iasă în față și să dovedească faptul că a creat totul ca pe o glumă, s-ar putea să nu fie rezolvat niciodată.

Personal, nu există niciun mister în spatele locului unde am auzit prima dată schimbul. L-am găsit în 2006, citat pe pagina de LiveJournal a prietenului meu din facultate.

Desigur, la acea vreme, eram absolut sigur că era din Ghidul autostopistului.