India Central – El Maruti Gypsy 44 aceleró por una pista de la selva, sacándonos de nuestros asientos. Nos habíamos apuntado a un safari de lobos, pero el jefe del viaje tenía otra presa en mente. El vehículo se dirigió hacia un olor penetrante en una ladera: una presa de tigre fresca.

El guía forestal habló con uno de sus colegas en otro vehículo y luego ladró a nuestro conductor para que se apresurara hacia un prado cercano. Una tigresa y cuatro cachorros están en un abrevadero más allá de nuestra vista, dijo.

Salió la Luna llena y reveló un paisaje azul tinta. Las luces de mano estaban prohibidas, así que la visibilidad era de 3 metros. El teléfono sonó, y el guía dio instrucciones al conductor, que corrió en una ruta de montaña rusa de vuelta al lugar de la matanza. No había tigre. Volvimos corriendo a la pradera, con un segundo vehículo en plena persecución. Se sintió feo, como una cacería.

Dos circuitos más tarde, la Luna estaba alta sobre la pradera cuando nos llamaron una vez más al lugar de la matanza. Corrimos hasta allí para encontrar cuatro Gypsys, cuyos conductores utilizaban sus faros para barrer la ladera. Otro vehículo chocó con el nuestro. Nuestro guía maldijo. Luego, el silencio, mientras los conductores apagaban los motores. Los turistas se subieron a los asientos, mirando a través de los teleobjetivos.

Los pasos hicieron crujir las hojas muertas, y los conductores encendieron las luces altas. Allí estaban sentados dos tigres, más grandes que la vida, como son los tigres salvajes. No eran cachorros; eran machos adolescentes. Los obturadores de las cámaras hicieron clic. Minutos después, los animales se levantaron y desaparecieron en la oscuridad.

Hace doscientos años, decenas de miles de tigres (Panthera tigris) vagaban por la India y otras 29 naciones, desde los pantanos de Indonesia hasta la taiga rusa. Hubo subespecies balinesas, caspianas y javanesas, todas ellas consideradas extintas. Hoy sólo quedan seis subespecies. La Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza (UICN) estimó en 2014 que solo hay entre 2.200 y 3.200 ejemplares en libertad, lo que sitúa al animal en la lista de animales en peligro de extinción de la organización. Alrededor del 93% del área de distribución histórica del tigre se ha vaciado debido a la pérdida de hábitat, la caza furtiva y el agotamiento de las presas.

El espectro de un mundo sin tigres llevó a 13 naciones a reunirse en 2010 en San Petersburgo (Rusia), donde declararon que duplicarían su número de tigres salvajes para 2022. Pero todos, excepto India, Nepal y Bután, están luchando por salvar a sus tigres, incluso en reservas protegidas.

En este contexto, India es el faro. Tiene aproximadamente dos tercios de los tigres del mundo en menos de una cuarta parte de su área de distribución global. En 2019, ha invertido 3.500 millones de rupias (49,4 millones de dólares) en la conservación del tigre, incluyendo la reubicación de aldeas fuera de las áreas protegidas. Y ha construido el paso subterráneo para animales más grande del mundo para canalizar a los tigres de forma segura bajo una autopista.

Alrededor del 3% del gasto en tigres está fluyendo hacia la ciencia patrocinada por el gobierno. Los científicos del gobierno estudian todos los aspectos del animal y dirigen un gran estudio de seguimiento para comprender el comportamiento del tigre.

Los esfuerzos han dado sus frutos, según el gobierno. En julio anunció que el número de tigres salvajes en el país se había duplicado, pasando de 1.411 en 2006 a 2.967 en la actualidad, lo que significa que India ha cumplido el objetivo de San Petersburgo. El primer ministro indio, Narendra Modi, declaró que la conservación de los tigres podría ir de la mano de la construcción de carreteras, ferrocarriles y viviendas.

Pero si se analizan los datos sobre los tigres del país, la historia se vuelve turbia. Los animales están cada vez más aislados en pequeñas reservas que priorizan el turismo. Si los felinos salen de los parques, aumenta el riesgo de que se encuentren con los humanos y las infraestructuras, con resultados trágicos tanto para los animales como para las personas. Algunos científicos se preguntan si el número de tigres en la India ha aumentado realmente y están intentando obtener un recuento más preciso de las poblaciones en zonas concretas. Otros investigadores estudian cómo conseguir que las personas y los carnívoros coexistan.

Salvar a los tigres ya es bastante difícil, pero los esfuerzos de investigación en la India se ven agravados por un aparente antagonismo entre los actores implicados. Algunos expertos denuncian que los científicos del gobierno presentan a veces pruebas dudosas en apoyo de las políticas estatales y obstaculizan los esfuerzos de los investigadores independientes. Este tipo de conflictos son rutinarios en la conservación del tigre a nivel mundial, afirma John Goodrich, que dirige el programa sobre el tigre en Panthera, una organización de conservación de la ciudad de Nueva York.

«Es algo con lo que me he sentido increíblemente frustrado», afirma. «Todos tenemos todos estos datos, todo este conocimiento que debemos compartir».

El animal nacional

Hace doscientos años, se calcula que 58.000 tigres vagaban por los exuberantes e intactos bosques de la India1. Pero siglos de caza y destrucción del hábitat dejaron menos de 2.000 ejemplares salvajes en la década de 1970. En 1973, el gobierno declaró al tigre animal nacional de la India, prohibió la caza y creó un programa de conservación llamado Proyecto Tigre. En la actualidad hay 50 reservas en el marco del programa, y aproximadamente la mitad están bien gestionadas, según una evaluación del gobierno. Pero las reservas son pequeñas, con una media de menos de 1.500 kilómetros cuadrados, mucho menos que muchas zonas protegidas de África.

Estas son condiciones desfavorables para el tigre solitario. Los tigres de Bengala machos necesitan un área de distribución de entre 60 y 150 km2, mientras que las hembras utilizan entre 20 y 60 km2. Y los tigres no comparten fácilmente, ni siquiera con sus hermanos o hijos. Así que cuando un cachorro llega a la adolescencia, con un año y medio aproximadamente, empieza a vagar para encontrar un territorio en el que vivir y cazar. Si la reserva de tigres ya está llena, tiene dos opciones: expulsar a un tigre viejo o débil y hacerse con el espacio, o seguir moviéndose fuera de la reserva hasta encontrar un territorio desocupado. Se cree que el 70-85% de los tigres de la India están dentro de las reservas.

Estas cifras proceden del censo de tigres de la India. Cada cuatro años, un ejército de guardias forestales, conservacionistas y voluntarios se extiende por un área aproximadamente del tamaño de Japón y realiza un censo exhaustivo. Es una tarea difícil porque los tigres son escurridizos. Los trabajadores colocan cámaras trampa en algunas partes de las reservas de tigres durante unos 35 días. Luego caminan a pie, recogiendo los avistamientos de huellas de tigre, excrementos y señales de presa y de perturbación humana. Esto se llama estudio de señales. Envían los datos a los científicos del Instituto de Vida Silvestre de la India (WII), en Dehradun, que identifican a los tigres en las fotos a partir de sus patrones de rayas únicos y luego estiman las densidades locales de tigres en las reservas. Crean un modelo de calibración que relaciona las densidades de tigres con las señales recogidas, y luego introducen los datos del estudio de señales en este modelo para obtener las cifras a nivel nacional.

«A menos que sepas lo que tienes y dónde lo tienes, no puedes gestionarlo», dice Yadvendradev Jhala, que dirige el equipo de tigres del WII y es responsable del estudio.

El último censo sugiere que los tigres están repuntando, y Modi celebró un aumento del 33% en su número desde 2014.

Pero muchos científicos son escépticos. Ullas Karanth, director del Centro de Estudios de la Vida Silvestre de Bengaluru, cuestiona las encuestas de signos, que, según él, son recogidas por trabajadores mal formados que no saben hacer recuentos precisos, una acusación que basa en sus propias experiencias con los trabajadores de campo. «Los protocolos de campo son muy deficientes», afirma Karanth. Cuando caminé con los guardias forestales que hacían encuestas en una reserva en mayo, dijeron que se sentían presionados por los funcionarios locales para registrar los signos positivos de los tigres e ignorar los signos de perturbación humana.

Los críticos también argumentan que el equipo de Jhala varía la cobertura del censo cada vez. En 2018, añadieron 90 lugares de estudio y 17.000 cámaras adicionales. Este tipo de diferencias hace que sea difícil comparar los años de censo y decir cómo les va a los tigres de la India, dice Abishek Harihar, un ecologista de la población con Panthera en Bengaluru.

Otro punto de controversia es el análisis de los datos, en particular el modelo de calibración utilizado para llegar a los números de toda la India. La descripción de la metodología y los modelos utilizados es «vaga», y las cifras resultantes tienen «mayores incertidumbres de las que se comunican actualmente», afirma Arjun Gopalaswamy, ecólogo estadístico y asesor científico de la Wildlife Conservation Society de Nueva York. Es autor de dos estudios que critican el método del censo2,3.

Jhala refuta las críticas sobre la precisión del censo. Dice que existen salvaguardias para proteger los datos erróneos. Aunque la cobertura ha aumentado, dice que el censo se basa en estimaciones de la densidad de tigres, por lo que el aumento de la extensión del estudio no afecta a los cálculos de la tendencia. Ha publicado un estudio en el que refuta las acusaciones4.

La mejor manera de resolver el desacuerdo, argumentan los científicos, sería que el WII divulgara los datos brutos y la información del modelo a los ecologistas para un análisis independiente. Pero Jhala afirma que la divulgación de los datos geoetiquetados, incluso a los científicos, podría hacer que los animales fueran vulnerables a la caza furtiva, una afirmación que otros discuten.

El resultado es que hay poco consenso sobre la población de tigres de la India y, lo que es más importante, sobre si está repuntando o se ha mantenido estable durante muchos años. Por ahora, los científicos sólo pueden afirmar que los animales prosperan en algunos lugares, pero que les va mal en otros.

El mayor éxito de conservación conocido está en el centro de la India, una zona con 19 reservas de tigres en 8 estados. Viajé allí en mayo con investigadores del Wildlife Conservation Trust, con sede en Mumbai, para ver cómo les iba a los tigres mejor conservados de la India.

Los bosques del centro de la India, en el estado de Maharashtra, estaban marrones y agrietados bajo los 45 °C de calor. La mayoría de los árboles habían dejado caer sus hojas por la estación seca, los embalses habían bajado y todo el mundo estaba esperando los monzones.

El gobierno dice que hay 1.033 tigres en el centro de la India, un 50% más desde 2014 (ver ‘Recuento de gatos’). Eso es más de un tercio de los tigres de la India. La región atrae a un número proporcionalmente alto de científicos especializados en tigres de la India.

Han descubierto que, históricamente, los tigres de aquí se han movido sin obstáculos a través de corredores forestales en busca de territorio, llevando nuevos y valiosos genes a poblaciones distantes. Los tigres de la India central tienen una gran variación genética, que debería ayudarles a adaptarse a crisis ambientales como la sequía o las enfermedades5.

Pero los corredores forestales de la India central se están fragmentando rápidamente. Sin tigres errantes, ninguna de las poblaciones de las pequeñas reservas de la India sería demográficamente viable a largo plazo, afirma Aditya Joshi, jefe de investigación sobre conservación del Wildlife Conservation Trust. Uma Ramakrishnan, ecologista del Centro Nacional de Ciencias Biológicas de Bengaluru, afirma que si el desarrollo de las infraestructuras en las zonas rurales no disminuye, la diversidad genética de las pequeñas poblaciones podría caer en un siglo.

El gobierno podría entonces tener que trasladar a los tigres entre las reservas para mantener el flujo genético necesario para que una población se mantenga sana. «En el peor de los casos, los tigres podrían quedar aislados en las reservas y sus parientes podrían empezar a reproducirse. No son temores vagos. En la reserva de tigres de Ranthambore, una popular atracción turística del noroeste de la India, unos 62 ejemplares, la mitad de ellos descendientes de una matriarca, viven aislados genéticamente en un área de 1.115 km2. La reserva está rodeada de pueblos y no hay otras poblaciones de tigres en las cercanías que puedan sembrar nuevos genes. Ramakrishnan y sus colegas han observado marcadores de endogamia en los genomas de los tigres de Ranthambore6. En un estudio no publicado, han detectado regiones de más de un millón de pares de bases de ADN sin variación. En un tigre medio, hay 500 variaciones por cada millón de pares de bases. Si estos tramos albergan alelos deletéreos, la descendencia podría tener una aptitud reducida, lo que aumentaría el riesgo de extinción local, afirma.

Autopistas mortales

El día anterior a la frenética persecución nocturna en la reserva de tigres de Pench, Milind Pariwakam, ecólogo de carreteras del Wildlife Conservation Trust, y yo condujimos hasta allí por una autopista de cuatro carriles llamada National Highway 44, o NH44 (también conocida como NH7). En una nación llena de baches, aprecié la suavidad de la carretera que conecta dos grandes ciudades y reduce el tiempo de viaje. Pero Pariwakam dice que la carretera tiene un alto coste.

Un tramo de 65 kilómetros de la NH44 atraviesa el parque de tigres, separando el núcleo de la reserva de un corredor forestal. Unas 40 especies de mamíferos, incluidos los tigres, utilizan este paisaje. También lo hacen los 6.151 camiones, coches y motos que recorren la NH44 cada día. Y esta no es la única carretera que atraviesa Pench; hay 24 carreteras más pequeñas y otra autopista: la NH6.

Las carreteras matan a millones de animales en todo el mundo cada año. Y con el tiempo, las carreteras congestionadas se convierten en barreras para el movimiento, ya que algunas especies aprenden a evitarlas. Los tigres, que prefieren pasear por los caminos en lugar de esconderse entre la maleza, se sienten atraídos por las carreteras y muestran poco temor al tráfico. En el Lejano Oriente ruso, hogar del tigre siberiano, los científicos analizaron el impacto de las carreteras en 15 ejemplares residentes. Las carreteras transportaban 250 vehículos al día, una fracción del tráfico que atraviesa Pench. Los investigadores descubrieron que los tigres que vivían en la zona morían antes y tenían menos descendencia que los animales que vivían en zonas libres de carreteras7.

En 2008, Pariwakam y un grupo de organizaciones no gubernamentales demandaron al gobierno para detener la ampliación de la NH44 a cuatro carriles. La lucha duró ocho agrios años antes de que los científicos del WII y los conservacionistas llegaran a un compromiso: pasos subterráneos que los animales pudieran utilizar para caminar con seguridad por debajo.

«Lo que siempre decimos es que la conservación tiene que ser asequible, tiene que ser sostenible», dice Bilal Habib, biólogo de carnívoros que dirige el programa de tigres de la India central en el WII. «Somos una nación en desarrollo».

Terminada en 2018, la NH44 cuenta con 9 pasos subterráneos especialmente construidos, de entre 50 y 750 metros de longitud, diseñados para que los animales puedan pasar por debajo de las carreteras. Son los pasos subterráneos para animales más largos del mundo, y los primeros en la India. Si las pruebas sugieren que son eficaces, el gobierno podría desplegarlos en algunos de los 20.000 km de carreteras que atraviesan espacios salvajes, dice Habib.

Pero aunque los pasos subterráneos son excelentes sobre el papel, Pariwakam cuestiona su eficacia. Desde 2018, dos leopardos y un tigre han cruzado la carretera en lugar de utilizar un paso subterráneo y han sido atropellados y heridos. Mientras inspeccionábamos una estructura, un 44 se precipitó a la vista desde una carretera de acceso a la aldea y atravesó el paso subterráneo hasta una rampa de servicio que conducía a la autopista. Pariwakam sacó su teléfono y filmó la intrusión. «Los aldeanos están utilizando el atajo para ahorrarse un cuarto de kilómetro», dijo, furioso. Ha instado al departamento forestal a que cierre todas las vías de acceso.

Identidad equivocada

Este año, las noticias sobre muertes de tigres y ataques mortales a humanos han aparecido casi todas las semanas. A medida que las reservas se han ido llenando, los tigres se están trasladando a los corredores forestales que las conectan, que también son utilizados por la gente.

La tigresa T49 nació en el corredor que encierra el distrito de Chandrapur, fuera de la reserva de tigres de Tadoba Andhari, no muy lejos de Pench. Aquí hay 155 personas por kilómetro cuadrado, que viven en 600 pueblos que poco a poco van invadiendo los bosques. También hay 41 tigres, que es más que en la mitad de las reservas protegidas de la India.

En diciembre de 2016, T49 tuvo cuatro cachorros, llamados E1 a E4, en una alcantarilla bajo un puente. Los aldeanos se agolparon en tractores y motocicletas para ver a los recién nacidos.

Habib, del WII, y su estudiante de posgrado Zahidul Hussain también se interesaron por los cachorros. Desde 2013, el equipo de Habib ha colocado radiocollares a los adolescentes para comprender el comportamiento de los tigres dentro y fuera de las reservas y para conocer los factores que impulsan los conflictos entre humanos y tigres. Hasta ahora han colocado el collar a 23 individuos, una muestra pequeña. Pero sigue siendo el mayor estudio de telemetría o seguimiento de tigres del mundo. Sus datos preliminares son preocupantes. Sugieren que los tigres que no están en la reserva se desplazan diariamente más lejos, quizá para evitar a los humanos y sortear las infraestructuras. En consecuencia, necesitan un 22% más de comida en una zona ya mermada de presas salvajes por los humanos. Habib dice que de cinco tigres que salieron de una reserva que el equipo estaba vigilando, cuatro murieron por chocar con cables electrificados.

En marzo de 2019, los científicos pusieron el collar a E1, E3 y E4; E2 era tímida y se escapaba, un rasgo que podría servirle entre los humanos. E1 era especial. «En cuanto llevas tu vehículo hacia ellos, E1 es la primera que se acerca a ti», dice Hussain. «Viene, se sienta allí, curiosa por lo que ocurre».

Los adolescentes buscaban territorio, pero las carreteras, las aldeas y la escasa cobertura arbórea del verano restringían sus movimientos. E1 prefirió un bosque que rodeaba una aldea.

El 6 de abril, una mujer mayor se adentró en el bosque para recoger flores del árbol mahua, utilizado para hacer licor. Al agacharse, su postura la hizo parecer una pequeña presa, sospechan los investigadores. Un tigre salió sin hacer ruido y se abalanzó. Arrastró a la mujer 3 metros, luego la dejó caer y desapareció.

Hubo dos muertes humanas más en tres semanas. Los datos de Hussain mostraron que E1 había estado en los tres lugares de la matanza, pero no se comió a ninguna de las personas, lo que sugiere que fueron víctimas de un error de identidad; los tigres generalmente no se comen a los humanos. Los científicos y el departamento forestal se apresuran a buscar formas de minimizar estos encuentros entre humanos y animales. Algunos utilizan cámaras trampa para avisar a los aldeanos cuando los tigres están cerca. Otros están estudiando formas de formar a los lugareños en medios de vida alternativos para que no tengan que entrar en los bosques. Sus esfuerzos son urgentes porque el número de muertes va en aumento. En toda la India central, los aldeanos han matado a 21 tigres mediante electrocución, trampas o envenenamiento desde 2015. Solo en Chandrapur, los tigres han matado a 24 personas en los últimos 4 años.

En junio, el departamento forestal capturó a la tigresa E1 y la trasladó a un centro de rehabilitación de fauna salvaje, convirtiéndola en el noveno individuo reubicado desde 2015. Pero podría ser un indulto temporal, ya que otro tigre probablemente tomará el territorio de E1.

Batallas científicas

Al igual que los animales que estudian, los científicos especializados en tigres son ferozmente territoriales. Todos, excepto Karanth, del Centro de Estudios de la Vida Salvaje, pidieron el anonimato al hablar de política porque podría obstaculizar su capacidad de investigación.

Varios científicos dicen que hay un conflicto de intereses porque los gestores del gobierno financian y supervisan la ciencia, además de establecer las políticas relativas a las reservas. Karanth afirma que los gestores conceden permisos de investigación con más facilidad a los científicos del WII, gestionado por el gobierno, que a los científicos independientes, a menos que éstos se unan a los estudios dirigidos por el gobierno como socios menores. Los observadores independientes también denuncian que los científicos del gobierno a veces dan su visto bueno a las acciones del gobierno, sean o no científicamente sólidas.

«parece que se han creído por completo, parecen muy parciales», dice un científico. Un ejemplo es el proyecto de la carretera NH44: aunque en un principio el WII recomendó al gobierno pasos elevados mucho más grandes, reelaboró su evaluación para reducir los costes y hacerla más aceptable bajo la presión de los funcionarios del gobierno, según un informe gubernamental.

La mayoría de las iniciativas independientes sobre el terreno se han cerrado, dice Karanth. Su estudio de 30 años sobre los tigres en el sur de la India terminó en 2017 porque los funcionarios forestales locales habían interrumpido o retrasado repetidamente su trabajo, por ejemplo, al no permitir el acceso de sus ayudantes a los lugares de campo. Los funcionarios del sindicato y del gobierno estatal ignoraron sus quejas. «Conseguir los permisos se estaba volviendo muy imposible», dice Karanth.

«Lamentablemente, me he dado cuenta de que no creo que pueda influir en la política», señala otro científico.

Funcionarios gubernamentales e investigadores cuestionan esas críticas. Anup Kumar Nayak, secretario de la Autoridad Nacional para la Conservación del Tigre (NTCA), el organismo indio que coordina la conservación e investigación del tigre, afirma que su organismo ha permitido varios proyectos de investigación a científicos no gubernamentales y organizaciones sin ánimo de lucro. «La mayoría de los proyectos de investigación se conceden porque son el ala técnica de la NTCA, y llevan mucho tiempo haciendo trabajos de investigación sobre la vida salvaje», dice. «En los países del sudeste asiático, son una organización muy reputada».

Nitin Kakodkar, que es el guardián jefe de la fauna salvaje de Maharashtra y firma los permisos de investigación en su estado, no está de acuerdo con que se favorezca a los científicos de WII o que los gestores influyan en la investigación. Los científicos de la WII, dice, conocen mejor los procedimientos de solicitud de permisos que los científicos independientes. Y sostiene que no hay favoritismo en Maharashtra. «Hay personas que han estado investigando en Maharashtra que no son del Instituto de Vida Silvestre de la India».

Jhala, del WII, dice que a su equipo le resulta más fácil conseguir permisos porque trabajan para el gobierno, pero no por mucho. La burocracia es difícil incluso para los científicos del WII, dice. «Es una pesadilla trabajar en la vida silvestre en este país»

El gobierno mantiene un estricto control porque el tigre es un símbolo de orgullo nacional, dicen los investigadores. Ese estatus exaltado -y los crecientes ingresos de la industria turística en torno a los safaris de tigres y los centros turísticos de lujo- podrían ser lo que finalmente salve al tigre de la extinción.

El gobierno indio tiene planes para ampliar la conservación del tigre. Por ejemplo, la India va a aumentar el número de reservas de tigres en los próximos años, dice Nayak.

Aunque su número se está estancando en otros países, el tigre «salvaje» probablemente sobrevivirá en la India, al menos dentro de las reservas, dicen los investigadores. El destino del animal fuera de las reservas es más cuestionable. A los aldeanos de más edad no les importa que haya grandes carnívoros entre ellos, pero la generación más joven es más prudente.

En Kurwahi, una aldea cercana a Pench, un tigre «gordo» arrebató en marzo un ternero atado frente a la casa de una anciana. La suya era una de las 17 reses de la aldea muertas por el animal. Le pregunté si estaba enfadada. Juntó las palmas de las manos, se rió y negó con la cabeza. «¿Cómo voy a estar enfadada con un tigre?»

Su hijo miró vacilante al guardia del departamento forestal, que estaba cerca. Luego se armó de valor y dijo lo que otros aldeanos habían exigido: que se necesita una solución más permanente. «Las autoridades deberían retirar el tigre».