Chris Sullivanは故Nat Finkelsteinの写真展「In and Out of Warhol’s Orbit」でNatとファクトリーをよく知る人たちへの過去のインタビューからドラッグによる貧しい現実を探しています。
「アンディ・ウォーホルのファクトリーは、西47丁目のアルミホイルで覆われた大きな部屋だった」と写真家の故ナット・フィンケルスタイン(別名ナット・ザ・ハット)は振り返り、その写真は「In and Out of Warhol’s Orbit」で展示されています。 写真展「In and Out of Warhol’s Orbit: Photographs by Nat Finkelstein」で展示されています。
「私は、黒いレザージャケット、黒いTシャツ、ジーンズに身を包んだゲイの男女と、信じられないほどクレイジーな女装子たちと一緒にそこにいて、写真を撮り、同時に帽子をかぶったんだ」。
ファクトリーでの快楽主義は、少し演出されているといつも感じていました。 彼らは皆、自分の頭の中で自分の映画の中で生きているようでした。
ナット・フィンケルシュタイン
実際、フィンケルシュタインはウォーホルの聖域で写真を撮ることを許された数少ない一人でした。
「彼は私たちに撮影をうろうろさせてくれたけど、大事なことになると、いつもレンズの後ろにアンディがいたから、私がやりたかった舞台裏の写真ばかりだった。 私が撮ったもののほとんどは、それほどポーズをとっていないもので、ファクトリーの本当の面を見せてくれています」
「すべては、ファクトリーのパーティーで、ソファの上で女の子と盛り上がっていたときに、周りを見たら、この薄汚れた退廃が見えたことから、このカウンターカルチャーが出現したときに写真を撮ろうと思ったんです。 でも、ファクトリーでの快楽主義は、ちょっと作り物っぽいなといつも思っていました。 彼らは皆、自分の頭の中で自分の映画の中で生きているようでした。 みんなエリート主義のバカ野郎。 みんなアンフェタミンに影響された夢の世界に住んでいた。 彼らは皆、スピード狂で、アンディが自分の仲間ではないと判断したら、”破門 “と言うほどだった」
Lee Childers Agrees
人気を失わなかった一人が、故写真家のLee Childers(ボウイのツアーマネージャー、『ダイヤモンド・ドッグ』の素晴らしい内袋のデザイナー)だ。彼は当時、2番街の汚いワンルームマンションで、いわゆるウォーホルスーパースターと同棲していた。
「いまでは、ファクトリーはとても華やかで楽しかったと思われていますが、私たちは皆、とてもとてもお金がありませんでした」と、チルダースは亡くなる前年の2013年の私のインタビューで証言している。
「お金を持っているのはアンディだけで、彼は確かにそれをひけらかしたりしなかったよ。 私たちは皆、生活保護を受けていて、時には映画館に行くためや暖を取るために物乞いをしていました。 服はすべて古着屋やゴミ箱から調達していました。 ホリーとジャッキーはそれが得意でした。 ゴミ箱の中からいつも服が見つかるとは限らないけど、いつも探していたよ」
「でもホリー、キャンディ、ジャッキーはそれが得意で、テーブルクロスから何かを作ったりして、とてもクリエイティブだった。 安全ピンとかで、カーテンを素敵な服に変身させるんです。 でも、私たちはあまり食べなかった。 彼らはスピードで生きていました。 実際、ファクトリーのほとんどの人が、起きたときから、つまり寝たときから、ずっとスピードに身を任せていたんです。 もちろん、スピード狂と一緒にいることが楽しいとは限らない。
「みんなとてもビッチで偏執的で、特にアンフェタミンがあるとね」と、ウォーホルの別のスター、ジェイン・カウンティは証言している。 「そして、アンディはそれが大好きで、誰もが彼の注意を引きたかったのです。 ひどいもんだよ。 後ろを向いたら、自分のことを言われているのがわかった。 一言一句が千変万化する。
クリスタル・メタンフェタミンの登場により、ファクトリーは別次元に突入した。 “ドラッグは絶対に禁止 “という大きな看板があったから、みんな階段で撮影したんだ。 ドラッグを使うことが許されたのはアンディだけで、彼はオベトロールというオレンジ色の小さなスピードタブレットを飲んでいました」
私はウォーホルに何度か会いましたが、彼が言ったのは「すごいね」ということだけで、その声は奇妙でかなりフェイクで、かつらはぐらぐら、眼鏡は黒っぽかった。 そして、私は彼を最も興味深い変わり者で、平凡な中にもおかしなところがあると思ったが、彼が多くの信奉者に与えた完全な魅惑と忠誠の深さを理解することはできなかった」
「アンディは人を有名にするコツを持っていたが、彼は人を操るクソ野郎で、私は認めるが、天才アーティストだった」とフィンケルシュタインはつぶやいた。 しばらくして、ファクトリーは、アンディの軌道に乗りたい新進気鋭のセレブリティたちにとって魅力的な場所になりました」
「みんなそこに来た。 ダリもデュシャンも。 私はそこで二人を撮影したが、ダリは変人、デュシャンは真の紳士で、誰に対しても敬意をもって接した。 ボブ・ディランはアンディと一緒にプロジェクトをやろうと思って来たんだけど、ディランはアンディの変な戯言が嫌いだったんだ。 それで実現しなかったんだと思います。 でも、アンディが育てたこの世界に入っていくことができるのだから、みんな通過していったのでしょう。 7879>
クリスタル・メタンフェタミンがシーンに進出したとき、紛れもなくザ・ファクトリーは別の次元に移行したのである。
「エディ・セジウィックはザ・ファクトリーの顔だった」と、1988年に3ヶ月間私のアパートで共同生活をしたフィンケルシュタインは言った。 「彼女はプロテスタントの裕福な家庭の出で、アンディはそれが好きだった。 アンディは金持ちが好きだった。 彼女は典型的な貧乏な金持ちの娘で、甘やかされて生きてきた。 アンディが好きなのは、金持ちの典型的な貧乏娘で、甘やかされ、甘やかされて生きてきた。 彼女はいつもそれ以上を望んでいた。 その結果、彼女は這い上がり、そして尻に敷かれた。 セジウィックはビリー・ネーム、オンディーヌ、ブリジット・ポークと一緒にメスに手を出し、それで本当におかしくなってしまった。 そして、メスを落ち着かせるためにバルビツール剤に手を出し、最終的に28歳で過剰摂取してしまった。”
今となっては、ファクトリーはとても華やかで楽しかったけど、私たちはみんな一文無しだったって思われてるわね
リー・チルダーズ
アンフェタミンに勝るもうひとつのドラッグは、60年代後半から70年代前半にファクトリーを含むNY中に広がったヘロインよ。
突然、ファクトリーのハウスバンドであるヴェルヴェット・アンダーグラウンドのメンバー、ルー・リード、ニコ、ジョン・ケイル、そして多くのファクトリー信者が、イーストサイドのアーティストの全体に影響を及ぼしたのです。 とチルダースは説明します。「すべてが少し暗くなり、より絶望的になった。 私はそれが嫌だった。 楽しいとか、面白いとか、興味深いとか、スピードが人を躁鬱にさせたとしても、寝込んだり、ゾンビのように歩き回ったり、毎日トリックに走ったりするわけでもない。 スピードは全然好きじゃなかったけど、ドーピングは大嫌いだった。 アンディも同様だった。 彼は一晩中絵を描けるようにスピードをとっていた。 最終的に、ファクトリーが20世紀のポップカルチャーの歴史において神聖な場所であることは誰も疑う余地がない。
シェアEmailTwitterFacebook
SUBscribe to Byline Times now and get this month’s digital edition(定期購読を申し込むと、今月号のデジタル版が届きます。 7879>
What the papers don’t say
「私はクリストファー・ストリートで、信じられないほど無法なドラッグクイーンの写真を撮っていたんです」。「とチルダースは回想しています。 「そして、ドラァグクイーンのジャッキーが私をファクトリーへ連れて行き、アンディ・ウォーホルに紹介してくれたんだ。 彼は私の職業を尋ねたので、私はこう答えました。 写真家だけど、本当の写真家ではないんだ」
「彼は私を上下に見て、『君は写真家だけど、本当の写真家ではないんだ』と言ったんだ。 だから、写真家だと言っておけば、誰もその違いがわからないよ!」
「それで、私はそうして良い暮らしをすることができました」
「これがファクトリーの特徴です。建物ではなく、アンディは無名の人たちと働いていたので、みんないつか何かになれると信じていました。 正直なところ、その後、世間で言われているようなことはなかったのですが、ファクトリーでは誰もが自分をスーパースターだと思っていましたし、多くの人がそうでした…彼らなりの素晴らしい方法で」
In and Out of Warhol’s Orbit: Photographs by Nat Finkelstein is at Proud Central, WC2, 11th April 2019 – 9th June 2019 www.proud.co.uk
Interviews from ‘Punk, A Life Apart’, by Stephen Colegrave and Chris Sullivan published by Cassell, 2001.
Chris Sullivan ‘s book Rebel Rebel – Mavericks Who Made Our Modern World is published by Unbound and available from all good book stores RRP £10.99.
Thank youfor reading this article
バイラインタイムズを初めてご覧になる方はこちらをご覧ください。
Brexit Bites、Empire & the Culture War、Russian Interference、Coronavirus、Cronyism、Far Right Radicalisationなどの主要な調査を行っています。 また、「Our Lives Matter」では、有色人種の新しい声を紹介しています。
ジャーナリストを支援する
インパクトを与えるために、私たちの調査には読者が必要です。 私たちは読者の購読料で運営されているのです。