ここでクイズです：インターネットで検索せずに、この引用の出所を言えるか？

ある登場人物が尋ねる。 “それは何をするものですか？” 別の人物が答えます。 「それは何もしない。 それが美点です」

私は先週、The Verge のカルチャー Slack ルームでこの質問をし、得られた回答のいくつかを紹介します。

• The Big Lebowski
• Bruce Almighty
• Office Space
• The Hudsucker Proxy
• “Some corporate movie where they sell stuff”
• “Reggie Watts”
• “This quote isn’t exist？”
• “the best movie” “The best movie, the best film, the best film, the best movie, the best movie” “The best movies in your country”

誰も知らない限り、これらの推測は最後の 1 つを含めてすべて間違っています。 どこから来たのかと尋ねると、人々はしばしば即座に答えを投げかけます。「銀河ヒッチハイク・ガイド」、「ウィリー・ウォンカとチョコレート工場」、「シンプソンズ」はすべて人気のある答えです。 しかし、いざ聞いてみると、誰も自分の記憶している場所にはない。 これは狂おしいほど刺激的な文化的ミステリーであり、少なくとも 2 つのもっともらしいソースがあるという事実によって、さらに奇妙なものとなっています。 それは、1963年から1966年まで放映された「バークの法則」というテレビシリーズです。 Who Killed 711?」というエピソードで、刑事が性格俳優のバージェス・メレディス演じる殺人容疑者に質問します（IMDbのサマリーによれば）。 刑事はその男が不思議な機械を作っていることを指摘し、次のようなやりとりになります：

“What is it?”

“Well, it’s my therapy. まだ完成していないんだ」

「何に使うの？」

「何のために？ つまり、そこがいいところなんです。 世界中のどの機械も何かをするが、私のものは違う」

このシーンは有力なソースとなり得る。 発言の意味が伝わってくるし、よく併記される「風変わりな人物が役に立たない機械を作ったり説明したりする」というシチュエーションにも合っている。 しかし、引用文としては、人々が記憶している単純なコール＆レスポンスよりもはるかにエレガントではありません。 操作の断片は余計な2行で分断され、メレディスのキャラクターは不器用なフィラーワードで答えを伝えている。 (ちなみに、彼は「doesn’t do anything」ではなく「nothing」と言っている）あまり知られていない番組の台詞が40年の間に変化していることは容易に想像がつくだろう。 しかし、もっと近いバージョン、実際には、ほとんどそのままのバージョンが、別の場所に存在します。

その場所とは、1987 年の『アポカリプティック・バタフライ』という劇で、ハンクとミュリエル・テイターというカップルの緊張した関係を描いたコメディ作品です。 この劇では、ハンクの父親であるディックが、4千ドル相当のトーテムポールを芝生に投げ捨てた風変わりな小物コレクターであることから、2人の問題が複雑に絡み合っています。

“What is it?”

“It’s a butterfly.”

“What does it do?”

“Does not do anything, that’s the beauty of it.”

“Does not do nothing.

“You nail ‘em to your house, your mailbox, makes it distinctive.”

マッドサイエンティストがいるわけではありませんが、”it “がひとつ抜けている以外は、この象徴的な3行と完全に一致しているのです。 劇を見たことのある人なら、これは非常に可能性の高い候補です。 しかし、それでは「バークの法則」と「アポカリプティック・バタフライ」の最大の問題点である、「どちらもどれだけの人が観たのか」という点が解決されない。 どちらも、特に初演以降に生まれた人には、広くメインストリームで人気があるわけではありません。 また、この引用をミームにして部外者に広めるような、大きなカルト的な支持者もいない。 それらが言及されたときに、安堵や認識の閃きはなく、疑問が増えるだけです。

あるフォーラムの投稿では、ラジオの DJ がバークの法則のクリップをサンプリングして広く知らしめたかもしれないと述べていますが、それが起こったという証拠はありません。 一方、Apocalyptic Butterflies の交換は、誰かが長い間忘れていた記憶を呼び起こすことによって発見されたわけではありません。 これは、gunbladezeroというハンドルネームのRedditユーザーによって発掘されたようで、彼はGoogle Booksでこの引用を検索して見つけたと語っています。 「この戯曲を見つけるまで、その戯曲のことは聞いたことがなかった」と彼は言う。 「そのため、このフレーズがすでに使用されていたという証拠というよりも、出典ではないかもしれません」

実際、このやり取りの断片は他の場所でも見つけることができます。 しかし、それらはバークの法則の場面よりもさらにゆるやかにつながっているのです。 例えば、ラリー・ニーヴンとエドワード・ラーナーの小説『ジャグラー・オブ・ワールド』では、「それは何をするのか」に対して「それは美しい！」と答える登場人物がいます。 なぜ、それが何かをしなければならないのか? シンプソンズのエピソードでは、虎退治の石をホーマーがリサに “How does it work? “と尋ね、リサが “It doesn’t work. “と答えるというのがある。

Apocalyptic Butterflies の著者 Wendy MacLeod は、数年前、この現象を授業で教えた芸術学教授の好意で、この引用文の意味を知りました。 「映画、シンプソンズ、アクア・ティーン・ハンガー・フォースなど、大衆文化が唯一の参照先であることに興味を持ちました」とマクレオドは書いています。 「それが劇（あるいは小説）から来ているという事実は、誰も思いつかなかったのだ！」とマクロードは書いている。 (別の説については、マクレオドはバークの法則を見たことがないと言っています。)

Apocalyptic Butterflies 以降、ほぼ 12 の劇を書いたマクレオドは、自分の引用が集合意識に入り込んだ可能性について持論を展開しています。 「この作品は、私がイェール演劇学校の最終学年のときに、イェールレパートリーシアターで初演されました」と彼女は振り返ります。 「その劇の仲間の多くは、現在、映画やテレビの世界で働いているので、もしかしたら彼らはその劇を覚えていて、偶然に、あるいは意図的に引用したのかもしれません」

引用が長く議論されればされるほど、人々はオリジナルの謎をリフした何かでそれを聞く可能性が高くなります。 ウェブアーティストでミュージシャンの Neil Stephen Cicierega は、2008 年に曲「The Machine」全体をこの引用に基づいて作りました。 Cicierega氏は、「おそらく2004年か2005年頃、Something Awfulのフォーラムで、この作品に関するスレッドを見たのが最初だと思います」と語っています。 「その引用文は、誰もが知っているようで、誰もその場所を知らないというのは、確かに少し不気味でした。 この言葉には何か特別な音韻があるに違いないと思い、この言葉を題材に曲を書いたんだ。 彼は結局、バークの法則のクリップをサンプリングし、それを彼は「かなり近い一致」と呼んでいます。

いくつかの理論は、十分に有望に始まり、ほんの少しの検査で崩壊してしまいます。 フォーラムのいくつかの投稿では、このフレーズの本当の出所は不明だが、このフレーズがオンラインに登場したかなり後に、2005 年の映画化された「銀河ヒッチハイク・ガイド」で広まったと主張しています。 この投稿は非常に自信に満ちており、特定の二人の登場人物が交わした非常に信憑性の高いやりとりの直接の記録も含まれているようだ。 この記事のために映画全体を見ましたが、少なくとも公式のカットにはありませんでした。

全体の謎は、マンデラ効果 (あるストーリー、引用、またはイベントの大量誤記) を彷彿とさせるものです。 (あるいは、見方によっては、平行宇宙を行き来している証拠ともいえます)。 しかし、最も極端なマンデラ効果のケースでさえ、しばしば明確なルーツがあります。たとえば、存在しない映画「シャザーム」は、懐疑論者によって「カザーム」とそのスター「シャック」の合体語であると説明できます。 ほとんど忘れ去られた探偵番組の登場人物2人のやりとりを、人々は揶揄したのだろうか。 劇中の名言を無意識のうちに引用していたのか？ フォーラムの投稿者は、いくつかの異なる物語から共同でそれを編み出したのだろうか？ 社会実験の一環として改ざんされたものなのか、それともフィクションに本当に登場するような一般的なものなのか。

「誰もが忘れているような、明白な答えがまだそこにあるように感じます」と、Cicierega は言います。 しかし、何年にもわたる徹底的な捜索は、謎を削ぎ落とす以上のことをすることができませんでした。 大きな発見があるか、誰かが名乗り出て、冗談で全部作ったと証明しない限り、解決されないかもしれません。 2006 年に、大学時代のボーイフレンドの LiveJournal ページで引用されているのを見つけました。

もちろん、当時は『ヒッチハイカーズ ガイド』からの引用だと確信していました。