Ecco un quiz: senza cercare su internet, puoi citare la fonte di questa citazione?

Un personaggio chiede: “Cosa fa?” Un altro risponde: “Non fa niente. Questo è il bello.”

La settimana scorsa ho posto questa domanda alla stanza Slack della cultura di The Verge, ed ecco alcune delle risposte che ho ottenuto.

• Il Grande Lebowski
• Bruce Almighty
• Office Space
• The Hudsucker Proxy
• “Qualche film aziendale dove vendono roba”
• “Il film con Reggie Watts”
• “Questa citazione non esiste?”

Per quanto ne sappiamo, ognuna di queste ipotesi è sbagliata, compresa l’ultima.

La citazione in questione, o una variante che inverte le ultime due frasi, appare sulle bacheche almeno dal 2003. Se si chiede da dove viene, le persone spesso tirano subito fuori le risposte; La Guida galattica per gli autostoppisti, Willy Wonka e la fabbrica di cioccolato e I Simpson sono tutte risposte popolari. Ma quando si è pressati, nessuno riesce a trovarlo nel posto che ricorda. È un mistero culturale follemente stuzzicante, ed è reso ancora più strano dal fatto che ci sono almeno due fonti plausibili – ma è probabile che tu non abbia mai incontrato nessuna delle due.

La prima, che sembra essere stata scoperta intorno al 2008, è probabilmente la più ampiamente accettata. Si tratta di una serie televisiva chiamata Burke’s Law, andata in onda dal 1963 al 1966. Nell’episodio “Who Killed 711?”, un detective interroga (secondo il riassunto IMDb) un sospettato di omicidio interpretato dal caratterista Burgess Meredith. Il detective nota che l’uomo sta costruendo una curiosa macchina, che porta al seguente scambio:

“Cos’è?”

“Beh, è la mia terapia. La sto ancora perfezionando.”

“Cosa fa?”

“Fa?”

“A cosa serve?”

“Beh, niente – niente. Voglio dire, questo è il bello. Ogni macchina al mondo fa qualcosa, ma non la mia.”

La scena è una forte fonte possibile. Trasmette il significato dell’affermazione, e si adatta ad una situazione che viene spesso citata accanto ad essa: un personaggio eccentrico che costruisce o spiega una macchina inutile. Ma come citazione, è molto meno elegante del semplice call-and-response che la gente ricorda. I pezzi operativi sono divisi da due battute superflue, e il personaggio di Meredith dà la sua risposta con goffe parole di riempimento. (Inoltre, per inciso, dice “niente” invece di “non fa niente”.) È facile immaginare il dialogo di uno show poco conosciuto che muta nel corso di 40 anni. Ma una versione molto più vicina – in effetti, una quasi testuale – esiste da qualche altra parte.

Quel posto è una commedia del 1987 chiamata Apocalyptic Butterflies, una commedia sulla relazione tesa di una coppia chiamata Hank e Muriel Tater. Nella commedia, i problemi della coppia sono complicati dal padre di Hank, Dick, un eccentrico collezionista di cianfrusaglie che scarica sul loro prato pali di totem del valore di quattromila dollari. A un certo punto, Dick si presenta con un camion di farfalle di legno dipinte, e Hank esprime la sua confusione.

“Cos’è?”

“È una farfalla.”

“A cosa serve?”

“Non fa niente, è questo il bello. Le inchiodi alla tua casa, alla tua cassetta della posta, la rende distintiva.”

Mentre non c’è nessuno scienziato pazzo qui, questa è una corrispondenza diretta per le tre linee iconiche, con l’eccezione di un “esso” mancante. Per chiunque abbia visto l’opera, è un candidato molto probabile. Ma questo non affronta il problema più grande sia per Burke’s Law che per Apocalyptic Butterflies – quante persone hanno visto entrambi? Nessuno dei due ha un’ampia popolarità mainstream, specialmente per chi è nato dopo la loro prima. Né c’è un grande seguito di culto che potrebbe aver trasformato la citazione in un meme, diffondendola agli estranei. Non c’è un lampo di sollievo e riconoscimento quando vengono menzionati, solo altre domande.

Un post sul forum suggerisce che un DJ della radio potrebbe aver campionato la clip della Legge di Burke e averle dato ampia visibilità, ma non ci sono prove che ciò sia accaduto. Lo scambio Apocalyptic Butterflies, nel frattempo, non è stato scoperto da qualcuno che richiamava un ricordo dimenticato da tempo. Sembra essere stato portato alla luce da un utente di Reddit con il manico gunbladezero, che dice di averlo trovato cercando la citazione su Google Books. “Non avevo mai sentito parlare dell’opera in questione prima di trovarla”, dice. “In realtà non ho idea se o quanto spesso sia stato rappresentato/citato – quindi potrebbe non essere una fonte quanto una prova che la frase era già in uso.”

Si possono, infatti, trovare pezzi dello scambio altrove. Ma sono ancora più vagamente collegati della scena della Legge di Burke. Nel romanzo Juggler of Worlds di Larry Niven e Edward Lerner, per esempio, un personaggio risponde a “Cosa fa?” con “È bellissimo! Perché deve fare qualcosa?”. In un episodio dei Simpson, Homer chiede a Lisa “Come funziona?” di una presunta roccia che respinge le tigri, e Lisa risponde “Non funziona”. Ma nessuno di loro evoca concisamente l’assurdità che l’inutilità stessa di qualcosa sia bella, che è il motivo per cui le linee sono così memorabili in primo luogo.

L’autrice di Farfalle Apocalittiche Wendy MacLeod ha appreso il significato della citazione alcuni anni fa, per gentile concessione di un professore di arte che ha insegnato il fenomeno in una classe. “Ero interessata al fatto che l’unico quadro di riferimento per quei post sembrava essere la cultura popolare – film, I Simpson, Aqua Teen Hunger Force”, scrive MacLeod. “Il fatto che venisse da un’opera teatrale (o anche da un romanzo) non è mai venuto in mente a nessuno!” (Per quanto riguarda la teoria alternativa, MacLeod dice di non aver mai visto Burke’s Law.)

MacLeod, che ha scritto quasi una dozzina di opere teatrali dopo Apocalyptic Butterflies, ha una teoria su come la sua citazione possa essere finita nell’inconscio collettivo. “Lo spettacolo ha debuttato allo Yale Repertory Theater quando ero all’ultimo anno della Yale Drama School”, ricorda. “Molti dei miei coetanei ora lavorano nel cinema e nella televisione, quindi forse si sono ricordati dell’opera e l’hanno citata accidentalmente o di proposito.”

Più a lungo la citazione viene discussa, più è probabile che la gente la senta in qualcosa che riffing sul mistero originale. L’artista e musicista Neil Stephen Cicierega ha basato un’intera canzone, “The Machine”, nel 2008. “Probabilmente ho visto per la prima volta un thread su di esso nel 2004 o 2005 circa sui forum di Something Awful”, dice Cicierega. “Era decisamente un po’ inquietante come la citazione sembrasse familiare a tutti, eppure nessuno riusciva a collocarla. Ho pensato che ci doveva essere qualche speciale qualità fonetica e ho scritto la mia canzone intorno ad essa”. Ha finito per campionare la clip di Burke’s Law, che lui chiama “una corrispondenza piuttosto vicina”.

Alcune teorie iniziano in modo abbastanza promettente, per poi crollare sotto la minima ispezione. Alcuni post del forum sostengono che la vera fonte della frase è sconosciuta, ma che è stata resa popolare nell’adattamento cinematografico del 2005 di The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy, molto dopo la sua comparsa online. I post sono notevolmente sicuri, presumibilmente includendo trascrizioni dirette di uno scambio molto plausibile tra due personaggi specifici. Ho guardato l’intero film per questo articolo – e almeno nella versione ufficiale, non c’è.

L’intero mistero ricorda l’Effetto Mandela: un ricordo sbagliato di massa di qualche storia, citazione o evento. (O, a seconda della vostra prospettiva, la prova di un viaggio tra universi paralleli). Anche i casi più estremi dell’Effetto Mandela, però, spesso hanno radici chiare – come l’inesistente film Shazaam, che gli scettici possono spiegare come un portmanteau di Kazaam e della sua star Shaq.

“Questo è il bello” è più difficile da definire, e nessuna spiegazione è davvero soddisfacente. Le persone hanno mistificato uno scambio tra due personaggi di un telefilm poliziesco in gran parte dimenticato? Si sono ricordati inconsciamente che qualcun altro ha citato una battuta di un’opera teatrale? I post del forum hanno collaborato a metterla insieme da diverse storie? È stato falsificato come parte di un esperimento sociale, ma abbastanza generico da essere apparso davvero nella finzione?

“Sembra ancora che ci sia una risposta ovvia là fuori che tutti stanno dimenticando”, dice Cicierega. Ma anni di ricerche esaustive non sono riusciti a fare di più che scalfire il mistero. A meno di una scoperta importante, o di qualcuno che si fa avanti e dimostra di aver creato il tutto per scherzo, potrebbe non essere mai risolto.

Personalmente, non c’è mistero dietro a dove ho sentito per la prima volta lo scambio. L’ho trovato nel 2006, citato sulla pagina LiveJournal del mio ragazzo del college.

Ovviamente, all’epoca, ero totalmente sicuro che fosse dalla Guida per autostoppisti.