Chris Sullivan cerca la realtà impoverita alimentata dalla droga nella mostra fotografica del defunto Nat Finkelstein ‘In and Out of Warhol’s Orbit’ dalle sue interviste passate con Nat e le persone che conoscevano meglio la Factory.

“La Factory di Andy Warhol era solo una grande stanza sulla West 47th Street coperta di fogli di alluminio”, ha ricordato il fotografo, il defunto Nat Finkelstein (AKA Nat the Hat), le cui immagini sono esposte a In and Out of Warhol’s Orbit: Photographs by Nat Finkelstein.

“Ero lì con tutti questi uomini e donne principalmente gay, tutti vestiti con giacche di pelle nera, magliette nere e jeans, così come tutti questi incredibili travestiti pazzi e ho fatto fotografie e indossato un cappello tutto allo stesso tempo”.

Ho sempre pensato che l’edonismo della Factory fosse un po’ esagerato. Era come se tutti vivessero nel loro film nella loro testa.

Nat Finkelstein

Infatti, Finkelstein era uno dei pochi a cui era permesso scattare fotografie nel sancta sanctorum di Warhol.

“Ci lasciava andare in giro a scatti, ma quando si trattava di qualcosa di importante, c’era sempre Andy dietro l’obiettivo, quindi quello che avevamo era roba da dietro le quinte, che è quello che volevo fare comunque. La maggior parte di ciò che ho fotografato non era così in posa e mostra il lato reale della Factory.”

“Tutto è iniziato quando ero a questa festa alla Factory, a darci dentro con questa ragazza sul divano e, quando mi sono guardato intorno, ciò che ho visto era questa decadenza squallida, così ho deciso di fotografare questa contro-cultura come emergeva. Ma ho sempre pensato che l’edonismo alla Factory fosse un po’ troppo esagerato. Era come se tutti vivessero nel loro film nella loro testa. Erano tutti stronzi elitari. Vivevano tutti in questo mondo dei sogni ispirato dall’anfetamina. Erano tutti skin popping speed man e se Andy decideva che non facevi parte della sua banda, aveva davvero la faccia tosta di dire che eri “scomunicato”.”

Lee Childers è d’accordo

Uno che non cadde in disgrazia fu il defunto fotografo Lee Childers (tour manager di Bowie e designer della magnifica copertina interna del Diamond Dog), che all’epoca viveva in uno squallido monolocale sulla 2nd Avenue con le cosiddette Warhol Superstar: Candy Darling, Holly Woodlawn e Jackie Curtis, tutte presenti nell’immortale Walk on The Wild Side di Lou Reed.

“La gente ora pensa che The Factory fosse così, così glamour e divertente ma eravamo tutti così, così al verde”, ha testimoniato Childers, in un’intervista con me nel 2013, l’anno prima della sua scomparsa.

“L’unico che aveva soldi era Andy e certamente non li mostrava in giro. Eravamo tutti sul Welfare, a volte chiedevamo l’elemosina per andare al cinema e tenerci caldi. Prendevamo tutti i nostri vestiti dai negozi dell’usato e dai bidoni della spazzatura. Holly e Jackie erano brave a farlo. Voglio dire che non sempre si trovavano vestiti nella spazzatura, ma noi cercavamo sempre.

“Ma Holly, Candy e Jackie erano bravissime in questo e a fare cose con le tovaglie, erano così creative. Spille da balia e altre cose e trasformavano una tenda in un vestito favoloso. Ma non mangiavamo molto. Vivevano di speed. In effetti, quasi tutti nella fabbrica erano sempre fatti di speed da quando si svegliavano, se mai andavano a dormire. Era pazzesco!”

Certo, andare in giro con gli speed freaks non è sempre divertente.

“Erano tutti così stronzi e paranoici, specialmente con tutta quell’anfetamina”, testimonia un’altra star di Warhol, Jayne County. “E Andy amava questo e tutti volevano la sua attenzione. Era terribile. Ti giravi di spalle e sapevi che stavano parlando di te. Ogni parola poteva andare in mille modi. Dovevi tirarti indietro affrontando tutti!”

La Fabbrica passò ad un livello diverso quando la metanfetamina entrò in scena.

No Drugs Allowed

Ma secondo il defunto Ronnie Cutrone, a nessuno era permesso assumere droga all’interno della Fabbrica stessa. “C’era un grande cartello che diceva ‘Assolutamente non sono ammesse droghe’, così tutti si sparavano sulle scale. L’unico a cui era permesso prendere droghe era Andy che prendeva l’Obetrol – queste piccole pastiglie arancioni per la velocità.”

Ho incontrato Warhol un paio di volte e tutto quello che ha sempre detto è stato, ‘That’s great’, in questa sua strana voce piuttosto fey, la parrucca traballante, gli occhiali scuri. E, anche se pensavo che fosse una palla strana molto interessante, divertente nella sua banalità, non ho mai capito la profondità del fascino totale e assoluto e la fedeltà che ispirava tra i suoi molti seguaci.

“Andy aveva il talento di rendere la gente famosa, ma era un figlio di puttana manipolatore e, devo ammettere, un artista geniale”, ha detto Finkelstein. “Così, dopo poco tempo, la Factory divenne un’attrazione per celebrità emergenti che volevano solo far parte dell’orbita di Andy: Dalì e Duchamp. Li ho fotografati entrambi lì e Dalì era un segaiolo e Duchamp un vero gentiluomo, che trattava tutti con rispetto. Bob Dylan venne perché doveva fare un progetto con Andy, ma a Dylan non piacevano le strane stronzate di Andy. Credo che così non sia mai successo. Ma sono passati tutti, perché si poteva semplicemente entrare in questo mondo che Andy aveva nutrito. Oggi non accadrebbe mai.”

Indubbiamente, The Factory passò a un altro livello quando la metanfetamina entrò in scena.

“Edi Sedgwick era il volto di The Factory”, osservò Finkelstein, che condivise il mio appartamento per tre mesi nel 1988. “Veniva da una ricca famiglia protestante e ad Andy questo piaceva. Gli piacevano i ricchi. Era la tipica ragazzina povera e ricca, viziata e coccolata per tutta la vita. Non ha mai voluto niente tranne l’attenzione, che bramava. Voleva sempre di più. Entrò in scena e la cosa la risucchiò e la morse proprio sul culo. La Sedgwick si è data alla metanfetamina con Billy Name, Ondine e Brigit Polk e questo l’ha davvero fregata. Poi si è data ai barbiturici per calmare la metanfetamina e alla fine è andata in overdose a 28 anni”.

La gente ora pensa che The Factory era così, così glamour ed era divertente ma eravamo tutti così, così al verde

Lee Childers

Un’altra droga che neutralizza l’anfetamina è l’eroina – una sostanza che si diffuse a New York, inclusa The Factory, alla fine degli anni ’60 e nei primi anni ’70.

Improvvisamente tutto l’arty East Side era coinvolto, compresi i membri delle house band della Factory, i Velvet Underground, Lou Reed, Nico e John Cale, così come molti accoliti della Factory.

Heroin Takes Over

“Quando l’eroina colpì New York, tutto cambiò”, ha spiegato Childers. “Tutto è diventato un po’ più scuro, più disperato. Lo odiavo. Non era divertente, o divertente o interessante e, anche se la velocità rendeva le persone maniache, non le faceva addormentare e andare in giro come zombie o fare scherzi ogni giorno. Non mi piaceva affatto la velocità ma odiavo la droga. Anche Andy la disprezzava. Prendeva lo speed per poter dipingere tutta la notte.

Infine, nessuno può dubitare del posto consacrato che The Factory occupa negli annali della cultura pop del XX secolo e, anche se non era tranquillamente il Valhalla che alcuni immaginano, sembra che l’ideologia di Warhol, che chiunque può essere famoso, abbia alimentato l’ambiente e ispirato tutti.

“Stavo fotografando queste incredibili e scandalose drag queen su Christopher Street,” ha ricordato Childers. “Poi Jackie la drag queen mi portò alla Factory e mi presentò a Andy Warhol. Mi chiese cosa facessi e io risposi. “Un fotografo, ma non sono davvero un fotografo”

“Mi guardò dall’alto in basso e disse: ‘Quindi sei un fotografo, ma non un vero fotografo. Allora dì semplicemente che sei un fotografo e nessuno noterà la differenza!”

“Così l’ho fatto e mi sono guadagnato da vivere molto bene.

“E questa era la cosa della Factory, non era l’edificio ma perché Andy lavorava con sconosciuti, tutti noi pensavamo che un giorno avremmo potuto diventare qualcuno. Ad essere onesti, anche se non era quello che è stato fatto credere da allora, tutti in The Factory pensavano di essere delle superstar, e molti lo erano… a modo loro.”

In and Out of Warhol’s Orbit: Photographs by Nat Finkelstein è al Proud Central, WC2, 11 aprile 2019 – 9 giugno 2019 www.proud.co.uk

Interviste da ‘Punk, A Life Apart’, di Stephen Colegrave e Chris Sullivan pubblicato da Cassell, 2001.

Il libro di Chris Sullivan “Rebel Rebel – Mavericks Who Made Our Modern World” è pubblicato da Unbound e disponibile in tutte le buone librerie al prezzo di 10,99 sterline.