Erskine Caldwell, 1938 körül. Fényképezte Carl Van Vechten

A fekete zoknit viselve, amelyről azt mondta, hogy felismerjük, Erskine Caldwell az arizonai Scottsdale egyik moteljében hívott minket. A nagy csontozatú, kétméteres férfi, aki a pennsylvaniai Wilkes-Barre-ban egykor profi futballistaként játszott, Caldwell haja, amelyért korábban a “Vörös” becenevet kapta, ma már túlnyomórészt fehér; szeme megdöbbentően halványkék. A sivatagi hegy lábánál álló, spanyol stílusú, egyemeletes házához vezető úton minden közlekedési lámpát, kanyart és tereptárgyat pontosan megjegyzett, hogy magunktól is ki tudjunk jutni.

Az első délután pontosan két órán át találkoztunk Caldwell úrral vörös szőnyeggel borított dolgozószobájában. “Hiszek a szabályokban” – jelentette ki – “és azt mondtad, hogy két órát akarsz menni”. Caldwell dolgozószobájának legfeltűnőbb jellegzetessége a nagy, fából készült íróasztal, amely az ablakkal szemben állt, és a hátsó udvari medencére nézett. Az asztal alatt, a hordozható írógéptől csak egy tunkolásnyira egy mosdókád méretű, fából készült szemeteskosár pihen. A szoba egyik sarkát egy edzőbicikli foglalja el, amely Erskine szerint a felesége, Virginia tulajdona, ő pedig azt mondja, hogy az övé. Felette a falon Hogarth-nyomatok sorakoznak, amelyeket Londonban vásárolt, “amikor még elég olcsón lehetett kapni”. A szemközti fal mentén lévő könyvespolcon egy jól felszerelt könyvtár található, szótárakból (ő a “régi” Webster’s Collegiate-et részesíti előnyben az etimológiák miatt) és az angol nyelvről szóló könyvekből. Nem vettük észre, hogy a könyvespolcokon bármi is lenne, amit ő írt.”

A több mint nyolcvanmillió, közel negyven különböző nyelven eladott könyvével Erskine Caldwell a huszadik század egyik legolvasottabb irodalmára. Egyedül God’s Little Acre című regénye több mint tizennégymillió példányban kelt el. Könyveiből három film és három színdarab készült; a Tobacco Road színpadi adaptációja amerikai színháztörténelmet írt, amikor hét és fél évig futott a Broadwayn. A sokoldalú és termékeny író, Caldwell közel hatvan könyv szerzője, köztük regények, novellagyűjtemények, önéletrajzi kötetek, értelmező útikönyvek, gyermekkönyvek, valamint Margaret Bourke-White fotóművésszel közösen készített fotóesszé-kötetek (például a nemrég újra kiadott You Have Seen Their Faces).

A Tobacco Road (1932) és a God’s Little Acre (1933) mellett Caldwell leghíresebb regényei a Journeyman (1935), a Trouble in July (1940) és a Tragic Ground (1944), amelyek mindegyike egy elszegényedett, század eleji vidéki Délt ábrázol, amely egyszerre haza és pusztaság a problémás és néha groteszk lakói számára. Egy másik műfajban és más szellemben a Georgia Boy (1943), egy kisvárosi családról szóló zseniális novellaciklusa, amelyet egy bohókás apa bohóckodásai élénkítenek, sok szempontból a legjobb könyve, és talán az egyik amerikai mesterműve. Caldwell legutóbbi könyvei a Jackpot című hetvenöt elbeszélésből álló gyűjteményének újrakiadása a Franklin Library limitált kiadásában (1980), valamint a most készülő önéletrajzi A Year of Living.

Erskine Caldwell a georgiai Coweta megyében született 1902-ben vagy 1903-ban; születéséről nincs pontos adat. Korai éveit szüleivel együtt töltötte egy olyan háztartásban, amely gyakran költözött a déli államok között. Különböző alkalmakkor látogatta az Erskine College-ot, a Virginiai Egyetemet és a Pennsylvaniai Egyetemet, de főiskolai diplomát nem szerzett. Rövid ideig különböző munkahelyeken dolgozott, majd egy ideig az Atlanta Journal riportere volt, majd 1926-ban a Maine állambeli Mount Vernonban egy régi farmházba költözött; a következő hét évben ott töltötte irodalmi tanulóéveit. Tizenhárom évig tartó házassága Helen Lannigannel 1938-ban ért véget. 1939-től 1942-ig Margaret Bourke-White, majd 1942-től 1956-ig June Johnson felesége volt. Első és harmadik házasságából négy gyermek édesapja. 1957 óta él házasságban jelenlegi feleségével, Virginia Moffett Caldwell-lel, aki képzett művész, és több könyvét is illusztrálta.

Az első interjúbeszélgetés meglehetősen mereven kezdődött. Caldwell viselkedése hivatalos volt, ahogy óvatosan, határozott hangján, amelyet még mindig enyhén árnyalt a déli akcentusa, válaszolt a kérdéseinkre. Lassan és megfontoltan beszél, szünetet tart, hogy megfogalmazza válaszait, és pontosan kiválassza a kívánt szót. Nyelvezete általában pontos, anélkül, hogy szándékosan emelkedettnek hangzana; és hatásos fűszerként időnként olyan szleng kifejezéseket használ, mint a “csávó” vagy a “punk”. Íróasztala mögött ülve, beszélgetésünk közben néha-néha eljátszadozott az írógép kocsival.

KÉPVISELŐ

Caldwell úr, mi érdekelte először abban, hogy író legyen?

ERSKINE CALDWELL

Nos, kezdetben nem voltam író; hallgató voltam. A század első évtizedeiben az olvasás és az írás nem volt közös élmény. A szóbeli elbeszélés volt a szépirodalom alapja. Az ember úgy tanult, hogy hallgatózott a boltban, a gin, a jégverem, a fatelep körül, vagy bárhol, ahol az emberek összegyűltek, és nem volt semmi dolguk. Az ember a rendkívüli, a szokatlan dolgokra figyelt; az emberek úgy tudtak szóban mesélni, hogy a legapróbb eseményt, a legmesszebbmenő ötletet is rendkívül érdekessé tudták tenni. Lehetett az csak egy kakas kukorékolása egy bizonyos éjszakai vagy reggeli órában. Ez egy titokzatos dolog. Sok déli író bizonyára a szóbeli mesék hallgatásából tanulta meg a történetmesélés művészetét. Én is tanultam. Ez adta nekem azt a tudást, hogy a legegyszerűbb eseményből is lehet történet.

BESZÉLŐK

Hogyan tud egy ilyen egyszerű eseményt történetté alakítani?

CALDWELL

Gondolom, egyfajta lázba kerülsz, mentálisan és érzelmileg, ami felemel és magával ragad. Ezt az energiát, amit kaptál, fenn kell tartanod, hogy megírd a történetedet. Mire befejezed, minden energiád, minden szenvedélyed elfogy. Mindened kiürült.

KÉPVISELŐK

Ez a szenvedély olyasmi, ami egy pillanat alatt jön?

CALDWELL

Nem. A dolgokat, amelyek egy pillanat alatt jönnek, gyanúsnak kell tartanod. Ha egy álomra hagyatkozol, akkor becsapnak. A történeted megírása során sorrendben kell követned, hogy mik a gondolataid.

INTERJÚK

De a gondolataidnak valahol el kell kezdődniük.

CALDWELL

Nos, van egy ötleted, amiből kiindulsz, különben nem ülnél le az írógépedhez. Bármi is legyen ez az ötlet, ez az a szilárd dolog, amivel dolgozni akarsz. Nem várhatsz az ihletre, mert lehet, hogy sosem jön el.

INTERJÚK

Honnan jön az első ötlet?

CALDWELL

Látod, hogy megy odakint egy iskolabusz, és azon tűnődsz, merre tart. Aztán elképzelsz egy iskolát, és egy tanárt. Nos, ki ez a tanár? Milyen lehet? Érdekes életet él? Aztán eszedbe jut néhány tanár, aki a múltban tanított. Szóval ez így megy tovább és tovább.

INTERJÚK

Említette, hogy felidézte azokat a tanárokat, akiket ismert. Fontos lenne ez a tapasztalat?

CALDWELL

Igen. A tapasztalat a képzelőerővel kombinálva. A képzeletedet arra kell használnod, hogy kitalálj valami jobbat, mint az élet, mert maga az élet unalmas és prózai.

INTERJÚZÓ

Ez a kitalálás adná a cselekményedet?

CALDWELL

Nem. Nem érdekelnek a cselekmények. Engem csak az emberek jellemzése érdekel, és az, hogy mit csinálnak. Úgy tudom, lehet kapni egy brosúrát “A regényírás hét alapvető cselekménye” címmel. A cselekmény arra alkalmazható, amit egy krimiben csinálnak, ahol a szerző már az elején tudja, hogy mi lesz a vége. Én soha nem tudom, hogy mi lesz a vége. Mindig csak az első sort, az első mondatot, az első oldalt ismerem. A mű önmagát fejezi be az én diktálásommal. A jelek és előjelek valamilyen módon jelzik, hogy a befejezés már a sarkon van.”

INTERJÚK

Ez igaz lenne a novelláidra és a regényeidre is?

CALDWELL

Mindkettő csak események sorozata és egy szereplőgárda, amely magától növekszik. Én nem gyártok faliszőnyegeket. Hagyom, hogy az emberek mondják vagy tegyék, ami ezután fog történni.”

INTERJÚK

Akkor a karakterei irányítják önt?

CALDWELL

Teljesen. Ezek mind teljesen új emberek, és ez azt jelenti, hogy kiszámíthatatlanok. Tudod, ahogy egy gyereknek is csecsemőkorából kell elindulnia, hogy férfivá váljon, úgy kell a karakternek is fejlődnie. Van valamiféle látomásod, talán rálátásod a külsejére, de ha hű vagy ahhoz, amit csinálsz, akkor elmondja, hogy mi lesz a cselekedete és miért tette. Ha hagyod, hogy egy személy így, apránként fejlődjön, akkor olyan karaktered lesz, amely hihető és talán emlékezetes az olvasó számára.