Erskine Caldwell, ca. 1938. Fotografi av Carl Van Vechten

Med de svarta strumporna som han hade sagt att vi skulle känna igen honom på ringde Erskine Caldwell till oss på ett motell i Scottsdale, Arizona. Caldwell, som är en storväxt och som i Wilkes-Barre, Pennsylvania, en gång i tiden spelade professionell fotboll, har ett hår som förr gav honom smeknamnet ”Red”, men som nu är övervägande vitt och hans ögon är enastående blekblå. Under körningen till hans envåningshus i spansk stil vid foten av ett ökenberg kommenterade han exakt varje trafikljus, sväng och landmärke så att vi kunde ta oss dit på egen hand.

Den första eftermiddagen träffade vi mr Caldwell i hans arbetsrum med röd matta i exakt två timmar. ”Jag tror på regler”, förklarade han, ”och ni sa att ni ville gå i två timmar”. Det mest framträdande inslaget i Caldwells arbetsrum är hans stora skrivbord i trä, som är vänd bort från fönstret och dess utsikt över poolen på bakgården. Under bordet, bara ett dunkskott från den bärbara skrivmaskinen, vilar en papperskorg i trä i storlek av en tvättbunke. I ett hörn av rummet står en motionscykel, som Erskine säger tillhör hans fru Virginia och som hon säger tillhör honom. Ovanför den är väggen kantad av Hogarth-tryck, inköpta i London ”när man fortfarande kunde köpa dem ganska billigt”. I en bokhylla längs den motsatta väggen finns ett välfyllt bibliotek med ordböcker (han föredrar den ”gamla” Webster’s Collegiate för dess etymologier) och böcker om det engelska språket. Vi märkte inte att bokhyllorna innehöll något som var skrivet av honom.

Med mer än åttio miljoner böcker sålda till läsare på nästan fyrtio olika språk är Erskine Caldwell en av 1900-talets mest lästa litterära personer. Bara hans roman God’s Little Acre har sålts i över fjorton miljoner exemplar. Hans böcker har gjorts till tre filmer och tre teaterpjäser; scenversionen av Tobacco Road blev amerikansk teaterhistoria när den spelades i sju och ett halvt år på Broadway. Caldwell är en mångsidig och produktiv författare och har skrivit nästan 60 böcker, däribland romaner, novellsamlingar, självbiografiska volymer, reseböcker, barnböcker och fotoböcker (t.ex. den nyligen återutgivna boken You Have Seen Their Faces) som han har skrivit i samarbete med fotografen Margaret Bourke-White.

Inom Tobacco Road (1932) och God’s Little Acre (1933) är Caldwells mest berömda romaner Journeyman (1935), Trouble in July (1940) och Tragic Ground (1944), som alla skildrar en utarmad, lantlig sydstat i början av århundradet, som är både hemland och ödemark för sina oroliga och ibland groteska invånare. Georgia Boy (1943), hans geniala novellcykel om en småstadsfamilj som livas upp av en kvickrotsfaders upptåg, är på många sätt hans bästa bok och kanske ett amerikanskt mästerverk. Caldwells senaste böcker är en nyutgåva av hans sjuttiofem novellsamlingar, Jackpot, i en begränsad upplaga av Franklin Library (1980), och den självbiografiska A Year of Living, som nu är under utarbetande.

Erskine Caldwell föddes i Coweta County, Georgia, antingen 1902 eller 1903; det finns inga exakta uppgifter om hans födelse. Han tillbringade sina tidiga år tillsammans med sina föräldrar i ett hushåll som ofta flyttade mellan sydstaterna. Vid olika tillfällen besökte han Erskine College, University of Virginia och University of Pennsylvania, men tog ingen högskoleexamen. Efter korta perioder med olika arbeten och en period som reporter för Atlanta Journal flyttade han 1926 till en gammal bondgård i Mount Vernon, Maine, där han under de följande sju åren gjorde sin litterära lärlingstid. Ett trettonårigt äktenskap med Helen Lannigan tog slut 1938. Från 1939 till 1942 var han gift med Margaret Bourke-White och från 1942 till 1956 med June Johnson. Han är far till fyra barn från sitt första och tredje äktenskap. Sedan 1957 har han varit gift med sin nuvarande fru, Virginia Moffett Caldwell, en skicklig konstnär som har illustrerat flera av hans böcker.

Den första intervjusessionen började ganska stelt. Caldwells sätt var formellt när han besvarade våra frågor noggrant, med en fast röst som fortfarande var något färgad av en sydstatsaccent. Han talar långsamt och medvetet, pausar för att formulera sina svar och välja det exakta ord han önskar. Hans språk är i allmänhet exakt utan att låta medvetet upphöjt, och han använder enstaka slanguttryck som ”chap” eller ”punk” som en effektiv krydda. Han sitter bakom sitt skrivbord och leker då och då med skrivmaskinsvagnen medan vi pratar.

INTERVJUARE

Mr Caldwell, vad var det som först intresserade dig för att bli författare?

ERSKINE CALDWELL

Ja, jag var ingen författare till att börja med; jag var en lyssnare. Under de första decennierna av århundradet var läsning och skrivning inte vanliga erfarenheter. Muntligt berättande var grunden för skönlitteratur. Man lärde sig genom att lyssna runt butiken, runt gin- och ishuset, på vedgården eller varhelst folk samlades och inte hade något att göra. Man lyssnade efter det extraordinära, det ovanliga; människorna visste hur man berättade muntligt på ett sådant sätt att de kunde göra den minsta incidenten, den mest långsökta idén, till något utomordentligt intressant. Det kunde bara vara en tupp som kråmade vid en viss tid på natten eller morgonen. Det är en mystisk sak. Många sydstatsförfattare måste ha lärt sig konsten att berätta genom att lyssna på muntliga berättelser. Det gjorde jag. Det gav mig kunskapen om att den enklaste händelsen kan bli en berättelse.

INTERVJUARE

Hur gör du för att förvandla en sådan enkel händelse till en berättelse?

CALDWELL

Du får ett slags feber, antar jag, mentalt och känslomässigt, som lyfter upp dig och bär dig iväg. Du måste upprätthålla denna energi som du har fått för att skriva din berättelse. När du är klar är all din energi, din passion, förbrukad. Du har dränerats på allt.

INTERVJUARE

Är denna passion något som kommer i en blixt?

CALDWELL

Nej. Saker som kommer i en blixt måste man hålla misstänkt. Om man förlitar sig på en dröm kommer man att bli lurad. När du skriver din berättelse måste du följa i tur och ordning vad dina tankar är.

INTERVJUARE

Men dina tankar måste börja någonstans.

CALDWELL

Nja, du har en idé att börja med, annars skulle du inte sätta dig vid din skrivmaskin. Vad den här idén än är, så är det den solida saken du vill arbeta med. Du kan inte vänta på inspiration, för den kanske aldrig kommer.

INTERVJUARE

Var får du den första idén?

CALDWELL

Du ser en skolbuss gå där ute och du undrar vart den är på väg. Sedan föreställer man sig en skola och en lärare. Vem är den här läraren? Hur är hon? Leder hon ett intressant liv? Sedan minns du några av de lärare som du haft tidigare. Så det fortsätter och fortsätter.

INTERVJUARE

Du nämner att du minns lärare som du har känt. Skulle denna erfarenhet vara viktig?

CALDWELL

Ja. Erfarenhet i kombination med fantasi. Man måste använda sin fantasi för att uppfinna något som är bättre än livet, eftersom livet i sig självt är tråkigt och prosaiskt.

INTERVJUARE

Skulle detta uppfinningsarbete ge dig din intrig?

CALDWELL

Nej, jag är inte intresserad av intriger. Jag är bara intresserad av att karaktärisera människor och vad de gör. Jag har förstått att man kan köpa en broschyr som heter ”The Seven Basic Plots of Fiction”. En intrig är tillämplig på det som görs i en kriminalroman, där författaren i början vet hur det kommer att sluta. Jag vet aldrig hur något kommer att sluta. Allt jag någonsin vet är den första raden, den första meningen, den första sidan. Arbetet avslutar sig självt med diktat från mig. Tecken och förebud indikerar på något sätt att en avslutning är precis runt hörnet.

INTERVJUARE

Skulle detta gälla för dina noveller såväl som för dina romaner?

CALDWELL

Båda är bara en serie händelser och en rollbesättning av människor som växer av sig själva. Jag tillverkar inga gobelänger. Jag låter personerna säga eller göra vad som kommer att hända härnäst.

INTERVJUARE

Så dina karaktärer styr dig?

CALDWELL

Helt och hållet. Dessa är alla helt nya personer och det innebär att de är oförutsägbara. Du förstår, precis som ett barn måste börja från spädbarnsstadiet för att bli en man, måste karaktären utvecklas. Du har en vision av något slag, kanske en inblick i hans utseende, men om du är trogen mot vad du gör så berättar han för dig vad hans handling kommer att bli och varför han gjorde det. Om du låter en person växa på det sättet, lite efter lite, får du en karaktär som är trovärdig och kanske minnesvärd för läsaren.