Erskine Caldwell, ca. 1938. Photographie de Carl Van Vechten

Vêtu des chaussettes noires par lesquelles il avait dit que nous le reconnaîtrions, Erskine Caldwell nous a appelés dans un motel de Scottsdale, en Arizona. Un grand gaillard d’un mètre quatre-vingt qui, à Wilkes-Barre, en Pennsylvanie, a joué au football professionnel, les cheveux de Caldwell, qui lui valaient autrefois le surnom de « Red », sont aujourd’hui majoritairement blancs ; ses yeux sont d’un bleu pâle saisissant. Sur le trajet jusqu’à sa maison de style espagnol, à un étage, au pied d’une montagne désertique, il a fait une remarque précise sur chaque feu de circulation, chaque virage et chaque point de repère afin que nous puissions nous en sortir par nous-mêmes.

Le premier après-midi, nous avons rencontré M. Caldwell dans son bureau au tapis rouge pendant exactement deux heures. « Je crois aux règles », a-t-il déclaré, « et vous avez dit que vous vouliez y aller pendant deux heures ». L’élément le plus marquant du bureau de M. Caldwell est sa grande table à écrire en bois, qui fait face à la fenêtre, et sa vue sur la piscine de l’arrière-cour. Sous la table, à quelques centimètres de la machine à écrire portable, se trouve une corbeille à papier en bois de la taille d’un lavabo. Une bicyclette d’exercice, qui, selon Erskine, appartient à sa femme Virginia et, selon elle, lui appartient, occupe un coin de la pièce. Au-dessus, le mur est tapissé de gravures de Hogarth, achetées à Londres « quand on pouvait encore les acheter assez bon marché ». Dans une bibliothèque le long du mur opposé se trouve une bibliothèque bien garnie de dictionnaires (il préfère le « vieux » Webster’s Collegiate pour ses étymologies) et de livres sur la langue anglaise. Nous n’avons pas remarqué que les étagères contenaient quoi que ce soit écrit par lui.

Avec plus de quatre-vingt millions de livres vendus à des lecteurs dans près de quarante langues différentes, Erskine Caldwell est l’une des figures littéraires les plus lues du XXe siècle. Son roman God’s Little Acre s’est vendu à lui seul à plus de quatorze millions d’exemplaires. Ses livres ont fait l’objet de trois films et de trois pièces de théâtre ; l’adaptation théâtrale de Tobacco Road est entrée dans l’histoire du théâtre américain lorsqu’elle a été jouée pendant sept ans et demi à Broadway. Écrivain polyvalent et prolifique, Caldwell est l’auteur de près de soixante livres, dont des romans, des recueils de nouvelles, des volumes autobiographiques, des livres de voyage d’interprétation, des livres pour enfants et des volumes d’essais photographiques (comme le récemment réédité You Have Seen Their Faces) réalisés en collaboration avec la photographe Margaret Bourke-White.

En plus de Tobacco Road (1932) et God’s Little Acre (1933), les romans les plus célèbres de Caldwell sont Journeyman (1935), Trouble in July (1940) et Tragic Ground (1944), qui dépeignent tous un Sud rural appauvri du début du siècle, à la fois patrie et terrain vague pour ses habitants perturbés et parfois grotesques. Dans un autre genre et une autre veine, Georgia Boy (1943), son génial cycle de nouvelles sur une famille de petite ville animée par les pitreries d’un père chimérique, est à bien des égards son meilleur livre et peut-être un chef-d’œuvre américain. Les derniers livres de Caldwell sont une réédition de son recueil de soixante-quinze histoires, Jackpot, dans une édition limitée de la Franklin Library (1980), et l’autobiographique A Year of Living, actuellement en cours.

Erskine Caldwell est né dans le comté de Coweta, en Géorgie, en 1902 ou 1903 ; il n’existe pas de registre précis de sa naissance. Il a passé ses premières années à vivre avec ses parents dans un ménage qui se déplaçait fréquemment entre les États du Sud. Il a fréquenté à plusieurs reprises le Erskine College, l’université de Virginie et l’université de Pennsylvanie, mais n’a pas obtenu de diplôme universitaire. Après avoir occupé divers emplois et travaillé comme reporter pour l’Atlanta Journal, il s’est installé en 1926 dans une vieille ferme à Mount Vernon, dans le Maine, où il a fait son apprentissage littéraire pendant sept ans. Un mariage de treize ans avec Helen Lannigan prend fin en 1938. De 1939 à 1942, il a été marié à Margaret Bourke-White, et de 1942 à 1956 à June Johnson. Il est le père de quatre enfants, issus de ses premier et troisième mariages. Depuis 1957, il est marié à sa femme actuelle, Virginia Moffett Caldwell, une artiste accomplie qui a illustré plusieurs de ses livres.

La première séance d’interview a commencé de manière plutôt raide. Les manières de Caldwell étaient formelles alors qu’il répondait soigneusement à nos questions, d’une voix ferme encore légèrement teintée d’un accent du Sud. Il parle lentement et délibérément, faisant des pauses pour formuler ses réponses et choisir le mot précis qu’il désire. Son langage, en général, est exact sans être délibérément élevé, et il utilise occasionnellement des termes argotiques tels que « chap » ou « punk » pour assaisonner son propos. Assis derrière son bureau d’écriture, de temps en temps, il jouait avec le chariot de la machine à écrire pendant que nous parlions.

INTERVIEWERS

M. Caldwell, qu’est-ce qui vous a d’abord intéressé à devenir écrivain ?

ERSKINE CALDWELL

Eh bien, je n’étais pas un écrivain au départ ; j’étais un auditeur. Dans ces premières décennies du siècle, lire et écrire n’étaient pas des expériences courantes. Les récits oraux étaient la base de la fiction. On apprenait en écoutant autour du magasin, de l’égreneuse, de la glacière, de la cour à bois, ou partout où les gens se rassemblaient et n’avaient rien à faire. Les gens savaient comment raconter des histoires oralement, de telle sorte qu’ils pouvaient transformer le plus petit incident, l’idée la plus farfelue, en quelque chose d’extraordinairement intéressant. Il pouvait s’agir simplement du chant d’un coq à une certaine heure de la nuit ou du matin. C’est une chose mystérieuse. De nombreux écrivains du Sud ont dû apprendre l’art de raconter des histoires en écoutant des contes oraux. C’est mon cas. Cela m’a donné la connaissance que l’incident le plus simple peut faire une histoire.

INTERVIEWERS

Comment faites-vous pour transformer un incident aussi simple en une histoire ?

CALDWELL

Vous avez une sorte de fièvre, je suppose, mentalement et émotionnellement, qui vous soulève et vous emporte. Vous devez maintenir cette énergie que vous avez reçue pour écrire votre histoire. Lorsque vous avez terminé, toute votre énergie, votre passion, est épuisée. Vous avez été vidé de tout.

INTERVIEWERS

Est-ce que cette passion est quelque chose qui vient en un éclair ?

CALDWELL

Non. Les choses qui viennent en un éclair, vous devez les tenir suspectes. Si vous vous fiez à un rêve, vous allez vous faire avoir. Au cours de l’écriture de votre histoire, vous devez suivre dans l’ordre ce que sont vos pensées.

INTERVIEWERS

Mais vos pensées doivent commencer quelque part.

CALDWELL

Bien, vous avez une idée pour commencer, sinon vous ne vous assieriez pas devant votre machine à écrire. Quelle que soit cette idée, c’est la chose solide avec laquelle vous voulez travailler. Vous ne pouvez pas attendre l’inspiration parce qu’elle peut ne jamais venir.

INTERVIEWERS

Où vous vient cette première idée ?

CALDWELL

Vous voyez un bus scolaire qui circule dehors et vous vous demandez où il va. Puis vous imaginez une école, et un professeur. Eh bien, qui est ce professeur ? A quoi ressemble-t-il ? Mène-t-elle une vie intéressante ? Puis vous vous rappelez certains des enseignants que vous avez eus dans le passé. Donc ça continue et ça continue.

INTERVIEWERS

Vous mentionnez le fait de vous rappeler des enseignants que vous avez connus. Cette expérience serait-elle importante ?

CALDWELL

Oui. L’expérience combinée à l’imagination. Vous devez utiliser votre imagination pour inventer quelque chose de mieux que la vie parce que la vie elle-même est terne et prosaïque.

Cette invention vous donnerait-elle votre intrigue ?

CALDWELL

Non. Je ne suis pas intéressé par les intrigues. Je m’intéresse seulement à la caractérisation des gens et à ce qu’ils font. Je crois que vous pouvez acheter une brochure intitulée « Les sept intrigues de base de la fiction ». Une intrigue s’applique à ce qui est fait dans une histoire mystérieuse, où l’auteur sait dès le début comment ça va se terminer. Je ne sais jamais comment quelque chose va se terminer. Tout ce que je sais, c’est la première ligne, la première phrase, la première page. L’œuvre se termine d’elle-même sous ma dictée. Les signes et les présages indiquent d’une certaine manière qu’une conclusion est juste au coin de la rue.

INTERVIEWERS

Est-ce vrai de vos nouvelles comme de vos romans ?

CALDWELL

Les deux ne sont qu’une série d’événements et une distribution de personnes qui se développent d’elles-mêmes. Je ne fabrique pas de tapisseries. Je laisse les gens dire ou faire ce qui va se passer ensuite.

INTERVIEWERS

Donc vos personnages vous contrôlent ?

CALDWELL

Complètement. Ce sont tous des gens entièrement nouveaux et cela signifie qu’ils sont imprévisibles. Vous voyez, tout comme un enfant doit partir de l’enfance pour devenir un homme, le personnage doit se développer. Vous avez une sorte de vision, peut-être un aperçu de son apparence, mais si vous êtes fidèle à ce que vous faites, il vous dit ce qu’il va faire et pourquoi il l’a fait. Si vous laissez une personne se développer comme ça, petit à petit, vous aurez un personnage crédible et peut-être mémorable pour le lecteur.