Trente frelons géants asiatiques, suivant une odeur déposée par leur éclaireur, descendent sur une ruche d’abeilles à miel et passent directement aux décapitations. Les frelons attrapent les petites abeilles et leur arrachent la tête à l’aide de leurs énormes mandibules. Ici une tête, là une tête. Désespérément, les abeilles essaient de piquer les frelons, mais elles n’arrivent pas à percer l’armure des géants.
Ici une tête, là une tête… pop pop pop. Une par une, les abeilles tombent, un seul frelon peut faire jusqu’à 20 victimes par minute. À ce rythme, la minuscule bande de maraudeurs peut anéantir une colonie de 30 000 abeilles en quelques heures, une surabondance de décapitations qui fait ressembler la Révolution française à Dance Dance Revolution.
Le remarquable frelon géant asiatique, Vespa mandarinia, atteint presque deux pouces de long et peut piquer à travers un imperméable. Et contrairement à l’abeille domestique, il peut piquer à plusieurs reprises, son venin décomposant la chair et surchargeant les reins. Le frelon est pour le moins redoutable, mais les abeilles domestiques indigènes qu’il menace ont une défense ingénieuse : Elles forment une boule autour du frelon éclaireur et vibrent pour cuire l’envahisseur jusqu’à ce que mort s’ensuive, gardant les coordonnées de la colonie hors de portée des soldats de l’éclaireur de retour à la base.
Le frelon géant asiatique est à bien des égards un T. rex ailé moderne. C’est un prédateur ultime, capable d’abattre n’importe quel autre insecte et de neutraliser tout mammifère assez bête ou malheureux pour le déranger. Si vous en croisez un, ne bougez pas, comme le disait toujours le bon docteur Grant (Bon, d’accord, il avait peut-être tort sur ce point).
Demandez au vrai docteur Stephen Martin, entomologiste à l’université de Salford. Un jour, alors qu’ils observaient un nid, lui et un collègue – sans costume – ont déplu aux frelons et se sont fait attaquer. « Vous fermez les yeux, vous fermez la bouche, vous serrez les dents, parce que c’est assez effrayant », dit-il. « L’autre gars n’a pas pu faire face et il s’est enfui, et il a été piqué plusieurs fois. Moi, ça allait. » Si les frelons ne vous prennent pas pour une menace, ils vous laisseront tranquille. Pas la peine de gaspiller du venin et de risquer de se faire écraser, après tout.
Par contre, si vous vous faites piquer, il faudra prendre les devants et commencer à envisager un voyage à l’hôpital. Le venin du frelon décompose les cellules de la chair, vous laissant avec une bosse, tandis que les neurotoxines brouillent les nerfs, ce qui entraîne une douleur intense et fulgurante qu’une victime a décrite comme si on lui enfonçait un ongle chaud. (Avait-il déjà eu un clou chaud enfoncé en lui ? Cela semble être une comparaison très précise). En raison de sa taille, le frelon peut injecter une grande quantité de venin – vous pouvez vous retrouver avec une cuillère à café de ce produit dans votre organisme si un essaim vous pique 30 ou 40 fois. Si vous recevez suffisamment de piqûres, vos reins s’arrêteront, voire votre cœur si vous avez le cœur fragile. Si vous êtes allergique, ce sera plutôt un choc anaphylactique.
Ce qui rend le frelon géant asiatique particulièrement problématique, c’est sa taille. Parce que cette chose est si énorme, son nid aussi, qui peut peser plus de 20 livres. Cela casserait une branche d’arbre, alors à la place le frelon se loge dans, eh bien, des trous dans le sol – où des humains sans méfiance peuvent se promener trop près. Si vous le faites, ne prenez pas la peine de courir. Ces choses peuvent voler jusqu’à 15 miles par heure, et même plus vite si elles ont un bon vent arrière.
Si un frelon géant asiatique peut ruiner votre journée, il peut aussi ruiner la vie d’une abeille domestique. Mais l’abeille indigène qu’il menace a évolué d’une manière plutôt non conventionnelle pour se défendre : les câlins de groupe.
Si un éclaireur de frelon se retrouve dans une ruche, les occupants ne se précipiteront pas pour l’intercepter. Au contraire, les abeilles laisseront l’éclaireur entrer pour marquer l’endroit avec des phéromones pour que ses camarades le suivent. C’est un piège : Au moment voulu, les ouvrières essaiment, formant une boule vivante et frénétique autour de l’intrus. Les abeilles vibrent, augmentant la température de leur corps pour commencer à cuire le frelon à mort. Pendant ce temps, le dioxyde de carbone s’accumule à l’intérieur de la boule.
Les abeilles exploitent également une particularité de l’anatomie des insectes : le frelon n’a pas de cœur – au sens propre et, je suppose, au sens figuré quand on y pense – et pompe le sang avec les contractions de son corps. « Les abeilles se contentent de le serrer, de le serrer et de le serrer comme un boa constrictor, empêchant ainsi le frelon de pomper le sang dans son corps », explique M. Martin. Cela augmente encore la température du corps du frelon.
« C’est donc cette combinaison de les chauffer, d’accumuler le dioxyde de carbone au milieu d’eux, puis de restreindre leur flux sanguin en les serrant effectivement », ajoute Martin. Le frelon éclaireur finit par mourir, emportant avec lui les coordonnées de la ruche. Il peut avoir ramassé une abeille ici et là dans la lutte, et certaines des ouvrières elles-mêmes peuvent avoir été écrasées ou asphyxiées, mais la ruche est sauvée.
C’est une contre-mesure remarquable qui a évolué au cours des millénaires. C’est du temps que l’abeille européenne introduite n’a pas. Elle n’est pas tombée sur la contre-mesure de l’essaim, donc l’éclaireur frelon marque inévitablement un nid d’abeilles européennes et revient avec ses amies. Les maraudeurs massacrent tous les adultes, mais ne prennent pas la peine de manger leurs corps relativement pauvres en calories. Au lieu de cela, les frelons ramènent les larves d’abeilles dans leur nid pour nourrir leurs propres larves, faisant la navette entre les deux. Les frelons vont même poster des gardes à l’entrée de la ruche pour protéger leur butin pendant la nuit s’ils n’ont pas fini de piller en une journée.
Les apiculteurs qui s’occupent de la variété européenne en Chine et au Japon n’apprécient pas tellement tout cela. Certains attachent des gardes spéciaux à leurs ruches pour empêcher les frelons d’entrer, tandis que d’autres adoptent une approche plutôt active, en engageant des personnes pour faire voler les choses avec des raquettes de tennis ou de badminton. (Au Japon, au moins un apiculteur surhumain emploie la technique enviable du piège plus raquette de badminton). Dans le Japon plus riche, les apiculteurs paient même une âme courageuse pour enlever les nids de frelons à proximité – apparemment, ils ont de solides soins de santé là-bas ou quelque chose comme ça.
Le problème d’attitude apparent du frelon n’est pas exactement génial pour les relations publiques. « Avec les frelons, les gens nous demandent souvent à quoi ils servent, ils ne font que nous piquer, ils nous font mal, on devrait juste se débarrasser de tous », dit Martin. « Nous avons les abeilles, elles font du miel, elles travaillent très dur, elles sont très bonnes. »
En réalité, cependant, le frelon géant asiatique remplit une fonction centrale dans l’écosystème. Quand il ne terrorise pas les abeilles, il s’attaque aux chenilles qui peuvent dévaster les cultures. C’est le propre contrôleur de nuisibles très puissant de la nature.
Et oui, cela signifie que si vous jetez des pierres sur leurs nids, vous êtes effectivement un nuisible et serez contrôlé. Donc ne faites pas ça. A moins que vous n’ayez un système de santé solide ou quelque chose comme ça.
Parcourez les archives complètes de la créature absurde de la semaine ici. Vous connaissez un animal sur lequel vous voulez que j’écrive ? Vous êtes un scientifique qui étudie une créature bizarre ? Envoyez un courriel à [email protected] ou envoyez-moi un message sur Twitter à @mrMattSimon.