Tässä on tietokilpailu: osaatko nimetä tämän lainauksen lähteen etsimättä internetistä?

Yksi hahmo kysyy: ”Mitä se tekee?” Toinen vastaa: ”Se ei tee mitään. That’s the beauty of it.”

Kysyin tämän kysymyksen The Vergen kulttuurin Slack-huoneessa viime viikolla, ja tässä on muutamia vastauksia, joita sain.

• The Big Lebowski
• Bruce Almighty
• Office Space
• The Hudsucker Proxy
• ”Joku yritysleffa, jossa myydään tavaraa”
• ”Leffa, jossa on Reggie Watts”
• ”Eikö tätä lainausta ole olemassa?”.”

Sikäli kuin kukaan tietää, jokainen näistä arvauksista on väärässä, myös viimeinen.”

Kyseinen sitaatti tai muunnelma, joka kääntää kaksi viimeistä lausetta toisinpäin, on esiintynyt keskustelupalstoilla ainakin vuodesta 2003 lähtien. Jos kysyt, mistä se on peräisin, ihmiset heittelevät vastauksia usein välittömästi; The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy, Willy Wonka and the Chocolate Factory ja The Simpsons ovat kaikki suosittuja vastauksia. Mutta kun sitä painostetaan, kukaan ei löydä sitä paikasta, jonka muistaa. Se on raivostuttavan kutkuttava kulttuurinen mysteeri, ja siitä tekee vielä oudomman se, että on olemassa ainakin kaksi uskottavaa lähdettä – mutta on mahdollista, ettet ole koskaan törmännyt kumpaankaan.

Ensimmäinen, joka näyttää löytyneen vuoden 2008 tienoilla, on luultavasti laajimmin hyväksytty. Kyseessä on tv-sarja nimeltä Burken laki, joka pyöri vuosina 1963-1966. Jaksossa ”Who Killed 711?” etsivä kuulustelee (IMDb:n tiivistelmän mukaan) murhasta epäiltyä, jota näyttelee hahmonäyttelijä Burgess Meredith. Etsivä toteaa miehen rakentavan erikoista konetta, mikä johtaa seuraavaan sananvaihtoon:

”Mikä se on?”

”No, se on terapiani. Kehittelen sitä vielä täydelliseksi.”

”Mitä se tekee?”

”Tekee?”

”Mitä se tekee?”

”No, ei mitään – ei mitään. Tarkoitan, että se on sen kauneus. Jokainen kone maailmassa tekee jotain, mutta ei minun.”

Kohtaus on vahva mahdollinen lähde. Siitä välittyy lausuman merkitys, ja se sopii tilanteeseen, joka usein mainitaan sen rinnalla: eksentrinen hahmo rakentaa tai selittää hyödytöntä konetta. Mutta lainauksena se on paljon vähemmän tyylikäs kuin ihmisten muistama yksinkertainen call-and-response. Operatiiviset palat on jaettu kahdella turhalla rivillä, ja Meredithin hahmo antaa vastauksensa kömpelöillä täytesanoilla. (Hän muuten myös sanoo ”ei mitään” sen sijaan, että sanoisi ”ei tee mitään”.) On helppo kuvitella, että vähän tunnetun sarjan dialogi muuntuu 40 vuoden aikana. Mutta paljon läheisempi versio – itse asiassa lähes sanatarkka versio – on olemassa jossain muualla.

Tämä paikka on vuonna 1987 valmistunut näytelmä nimeltä Apocalyptic Butterflies, komedia Hank ja Muriel Tater -nimisen pariskunnan jännittyneestä suhteesta. Näytelmässä pariskunnan ongelmia mutkistaa Hankin isä Dick, eksentrinen rihkaman keräilijä, joka dumppaa heidän nurmikolleen neljän tuhannen dollarin arvosta toteemipylväitä. Eräässä vaiheessa Dick ilmestyy paikalle kuorma-autolastillinen maalattuja puisia perhosia, ja Hank ilmaisee hämmennyksensä.

”Mikä se on?”

”Se on perhonen.”

”Mitä se TEHTYY?”

”Ei tee yhtään mitään, se on sen kauneus. Naulaa ne taloonsa, postilaatikkoonsa, tekee siitä erottuvan.”

Vaikka tässä ei ole mitään hullua tiedemiestä, tämä vastaa suoraan kolmea ikonista repliikkiä, lukuun ottamatta yhtä puuttuvaa ”sitä”. Jokaiselle, joka on nähnyt näytelmän, tämä on hyvin todennäköinen ehdokas. Tämä ei kuitenkaan ratkaise Burken lain ja Apocalyptic Butterfliesin suurinta ongelmaa – kuinka moni on katsonut kumpaakaan näytelmää? Kummallakaan ei ole laajaa valtavirran suosiota, varsinkaan niiden ensi-illan jälkeen syntyneiden keskuudessa. Elokuvilla ei myöskään ole suurta kulttiyleisöä, joka olisi voinut tehdä lainauksesta meemin ja levittää sitä ulkopuolisille. Kun ne mainitaan, ei välähdä helpotusta ja tunnustusta, vaan vain lisää kysymyksiä.

Eräässä foorumikirjoituksessa ehdotetaan, että joku radio-DJ olisi voinut ottaa näytteen Burken lain klipistä ja levittää sitä laajalti, mutta siitä ei ole todisteita, että näin olisi tapahtunut. Apocalyptic Butterflies -vaihtoa ei puolestaan löytänyt joku kauan sitten unohtunutta muistoa muisteleva. Sen näyttää löytäneen Reddit-käyttäjä nimimerkillä gunbladezero, joka sanoo löytäneensä sen etsimällä sitaattia Google Booksista. ”En ollut koskaan kuullut kyseisestä näytelmästä ennen kuin löysin sen”, hän sanoo. ”Minulla ei oikeastaan ole aavistustakaan siitä, onko sitä esitetty/lainattu tai kuinka usein sitä on esitetty/lainattu – joten se ei ehkä ole niinkään lähde kuin todiste siitä, että lause oli jo ollut käytössä.”

Vaihdosta voi itse asiassa löytää palasia muualta. Mutta ne liittyvät vielä löysemmin toisiinsa kuin Burken lakikohtaus. Esimerkiksi Larry Nivenin ja Edward Lernerin romaanissa Juggler of Worlds (Maailmojen jonglööri) eräs hahmo vastaa kysymykseen ”Mitä se tekee?” sanalla ”Se on kaunis! Miksi sen pitää tehdä mitään?” Eräässä Simpsonit-jaksossa Homer kysyy Lisalta ”Miten se toimii?” oletetusta tiikeriä karkottavasta kivestä, ja Lisa vastaa ”Se ei toimi”. Mutta mikään niistä ei tuo ytimekkäästi esiin sitä absurdiutta, että jonkin asian hyödyttömyys on kaunista, minkä vuoksi repliikit ovat ylipäätään niin mieleenpainuvia.

Apocalyptic Butterflies -kirjailija Wendy MacLeod sai tietää lainauksen merkityksestä muutama vuosi sitten erään taideprofessorin ansiosta, joka opetti ilmiötä kurssilla. ”Minua kiinnosti, että postausten ainoa viitekehys näytti olevan populaarikulttuuri – elokuvat, Simpsonit, Aqua Teen Hunger Force”, MacLeod kirjoittaa. ”Se, että se oli peräisin näytelmästä (tai edes romaanista), ei tullut kenellekään mieleen!” (Vaihtoehtoisen teorian osalta MacLeod sanoo, ettei ole koskaan nähnyt Burken lakia.)

MacLeodilla, joka on kirjoittanut lähes tusinan verran näytelmiä Apocalyptic Butterfliesin jälkeen, on teoria siitä, miten hänen lainauksensa on saattanut valua kollektiiviseen alitajuntaan. ”Näytelmä sai ensi-iltansa Yale Repertory Theaterissa, kun olin viimeistä vuotta Yalen draamakoulussa”, hän muistelee. ”Monet ikätovereistani siellä työskentelevät nykyään elokuvan ja television parissa, joten ehkä he muistivat näytelmän ja lainasivat sitä vahingossa tai tahallaan.”

Mitä kauemmin sitaatista keskustellaan, sitä todennäköisempää on, että ihmiset kuulevat sen jossakin, joka riffaa alkuperäistä mysteeriä. Verkkotaiteilija ja muusikko Neil Stephen Cicierega perusti siihen kokonaisen kappaleen, ”The Machine”, vuonna 2008. ”Näin luultavasti ensimmäisen kerran sitä koskevan viestiketjun Something Awful -foorumilla noin vuonna 2004 tai 2005”, Cicierega kertoo. ”Se oli varmasti hieman aavemaista, miten lainaus tuntui tutulta kaikille, mutta kukaan ei osannut paikantaa sitä. Ajattelin, että siinä täytyy olla jokin erityinen foneettinen ominaisuus, ja kirjoitin kappaleeni sen ympärille.” Hän päätyi ottamaan näytteen Burken lain klipistä, jota hän kutsuu ”melko läheiseksi vastaavuudeksi.”

Jotkut teoriat alkavat lupaavasti, mutta romahtavat sitten pienimmänkin tarkastelun alla. Muutamissa foorumiviesteissä väitetään, että lauseen todellinen lähde on tuntematon, mutta että se popularisoitiin vuonna 2005 ilmestyneessä The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy -elokuvasovituksessa, reilusti sen jälkeen, kun se oli ilmestynyt verkkoon. Viestit ovat huomattavan itsevarmoja, ja niissä väitetään olevan suoria puhtaaksikirjoituksia kahden tietyn hahmon välisestä hyvin uskottavasta sananvaihdosta. Katsoin koko elokuvan tätä artikkelia varten – ja ainakaan virallisessa leikkauksessa sitä ei ole.

Koko mysteeri muistuttaa Mandela-efektiä: jonkun tarinan, sitaatin tai tapahtuman massallinen väärinmuistaminen. (Tai, näkökulmasta riippuen, todiste rinnakkaisuniversumien välisestä matkustamisesta.) Jopa äärimmäisimmillä Mandela-efektitapauksilla on kuitenkin usein selkeät juuret – kuten olemattomalla elokuvalla Shazaam, jonka skeptikot voivat selittää portmanteauksi Kazaamista ja sen tähdestä Shaqista.

”Se on sen kauneus” on vaikeampi määritellä, eikä mikään selitys ole todella tyydyttävä. Mankeloivatko ihmiset kahden hahmon välistä sananvaihtoa pitkälti unohdetusta dekkarisarjasta? Muistivatko he alitajuisesti jonkun toisen lainanneen sutkautuksen näytelmästä? Kokosivatko foorumipalstalaiset sen yhteistyössä useista eri tarinoista? Oliko se väärennetty osana sosiaalista koetta, mutta tarpeeksi yleinen esiintyäkseen todella fiktiossa?

”Tuntuu yhä siltä, että on olemassa ilmeinen vastaus, jonka kaikki ovat unohtaneet”, Cicierega sanoo. Vuosikausia kestäneillä perusteellisilla etsinnöillä ei kuitenkaan ole onnistuttu tekemään muuta kuin halkomaan mysteeriä. Ellei tehdä suurta löytöä tai joku astu esiin ja todista, että hän loi koko jutun vitsinä, sitä ei ehkä koskaan saada ratkaistua.

Henkilökohtaisesti ei ole mitään mysteeriä sen takana, missä kuulin vaihdon ensimmäisen kerran. Löysin sen vuonna 2006, lainattuna opiskelupoikaystäväni LiveJournal-sivulta.

Vaikka tuolloin olin täysin varma, että se oli peräisin Liftareiden matkaoppaasta.