30 asiatiske kæmpehornitter, der følger en duft, som deres spejder har lagt, går ned på et bistade med honningbier og går direkte til halshugningerne. Hornisserne snupper de små bier og sprænger hovedet af dem med deres enorme underkæbe. Her et hoved, der et hoved. Desperat forsøger bierne at stikke hornisserne, men de kan ikke gennembore giganternes panser.

Her et hoved, der et hoved—pop pop pop pop. En efter en falder bierne, en enkelt hveps nedlægger op til 20 ofre i minuttet. Med den hastighed kan den lille gruppe af marodører udrydde en koloni med 30.000 bier på få timer, en overflod af halshugninger, der får den franske revolution til at ligne Dance Dance Revolution.

Den bemærkelsesværdige asiatiske kæmpehornet, Vespa mandarinia, bliver næsten 5 cm lang og kan stikke sig igennem en regnjakke. Og i modsætning til en honningbi kan den stikke gentagne gange, idet dens gift nedbryder kødet og overbelaster nyrerne. Hornet er mildest talt frygtindgydende, men de indfødte honningbier, som den truer, har et genialt forsvar: De danner en kugle rundt om den spøgende hveps og vibrerer for at koge angriberen til døde, hvilket holder koloniens koordinater ude af hænderne på spejderens soldater på basen.

Den asiatiske kæmpe-hornurt er på mange måder en moderne, bevinget T. rex. Det er et top rovdyr, der er i stand til at nedlægge alle andre insekter og gøre ethvert pattedyr uarbejdsdygtigt, der er dumt eller uheldigt nok til at forstyrre det. Hvis du støder på en, skal du ikke røre dig, som den gode doktor Grant altid har sagt (okay, måske tog han fejl).

Spørg bare den rigtige læge Stephen Martin, entomolog ved University of Salford. Engang, da de observerede en rede, gjorde han og en kollega – uden dragter – hornisserne utilfredse og blev selv angrebet. “Man lukker øjnene, lukker munden og bider tænderne sammen, for det er ret skræmmende,” siger han. “Den anden fyr kunne bare ikke klare det, og han løb væk, og han blev stukket flere gange. Jeg havde det fint.” Hvis hornbladene ikke opfatter dig som en trussel, lader de dig være i fred. Der er trods alt ingen grund til at spilde gift og risikere at blive mast.

Bliv dog stukket, og du bør begynde at overveje en tur på hospitalet. Hornissens gift nedbryder kødcellerne og efterlader dig med en skævhed, mens neurotoksinerne ødelægger nerverne, hvilket resulterer i en intens, brændende smerte, som et offer beskrev som at få et varmt søm slået ind i dig. (Havde han rent faktisk nogensinde fået et varmt søm slået ind i sig? Det virker som en meget specifik sammenligning). På grund af sin størrelse kan hvepsen sprøjte en hel masse gift ind – man kan ende med at få en teskefuld af stoffet i kroppen, hvis en sværm stikker en 30 eller 40 gange. Hvis du bliver stukket tilstrækkeligt mange gange, vil dine nyrer lukke ned, eller endda dit hjerte, hvis du har en svag hjertebanken. Hvis du tilfældigvis er allergisk, vil du i stedet få et anafylaktisk chok.

Det, der gør den asiatiske kæmpehornet særlig problematisk, er dens størrelse. Fordi den er så enorm, er dens rede, som kan veje mere end 20 pund, det samme gælder dens rede. Det ville knække en gren i et træ, så i stedet borer hvepsen sig i, ja, huller i jorden – hvor intetanende mennesker kan gå for tæt på. Hvis du gør det, så lad være med at løbe. De kan flyve med op til 15 miles i timen, og endnu hurtigere, hvis de har god medvind.

Mens en asiatisk kæmpehornet kan ødelægge din dag, kan den ødelægge en honningbi’s liv. Men den indfødte bi, som den truer, har udviklet en ret utraditionel måde at slå tilbage på: gruppekrammer.

Hvis en hvepsespejder skulle finde en bikube, vil beboerne ikke skynde sig ud for at opsnappe den. I stedet vil bierne lade spejderen komme ind for at markere stedet med feromoner, så dens kammerater kan følge efter den. Det er en fælde: På stikord sværmer arbejderne og danner en hektisk, levende kugle omkring den ubudne gæst. Bierne vibrerer og skruer op for deres kropstemperaturer for at begynde at koge hvepsen til døde. Alt imens kuldioxid ophobes inde i bolden.

Bierne udnytter også en unik del af insektanatomien: Hornet har ikke noget hjerte – bogstaveligt talt og vel også i overført betydning, når man tænker over det – og pumper i stedet blodet med sammentrækninger i kroppen. “Bierne trænger den bare sammen og trænger den sammen og trænger den sammen som en boa constrictor, så de forhindrer hvepsen i at kunne pumpe blod rundt i kroppen”, siger Martin. Dette hæver yderligere hornettens kropstemperatur.

“Så det er denne kombination af opvarmning af dem, opbygning af kuldioxid midt i det hele og så begrænsning af deres blodgennemstrømning ved effektivt at klemme dem,” tilføjer Martin. Hornets spejder dør til sidst og tager koordinaterne for bistadet med sig. Den kan have fjernet en bi her og der i kampen, og nogle af arbejderne selv kan være blevet knust eller kvalt, men bistadet er reddet.

Det er en bemærkelsesværdig modforanstaltning, der har udviklet sig gennem årtusinder. Det er tid, som den indførte europæiske honningbi ikke har. Den er ikke stødt på sværm-modforanstaltningen, så hvepsevågen markerer uundgåeligt en europæisk bi-rede og vender tilbage med sine venner. Marodørerne slagter alle voksne bier, men gider ikke spise deres relativt kaloriefattige kroppe. I stedet tager hvepsene bi-larverne med tilbage til deres rede for at fodre deres egne larver med dem og pendler frem og tilbage. Hornisserne sætter endda vagter op ved indgangen til bistadet for at beskytte deres bytte natten over, hvis de ikke er færdige med at plyndre i løbet af en dag.

Biavlere, der passer den europæiske variant i Kina og Japan, værdsætter ikke så meget alt dette. Nogle sætter specielle vagter på deres bistader for at holde hvepsene ude, mens andre går lidt mere aktivt til værks og hyrer folk til at slå dem med tennis- eller badmintonrackete. (Der er i hvert fald en dygtig biavler i Japan, der benytter sig af den misundelsesværdige fælde-plus-badmintonracket-teknik). I det mere velhavende Japan betaler biavlerne faktisk en modig sjæl for at fjerne nærliggende hvepsereder – de har åbenbart en god sundhedsordning derovre eller noget.

Hvepsens tilsyneladende holdningsproblem er ikke ligefrem godt for PR. “Med hornslet spørger folk os ofte, hvad de kan bruges til, de stikker os bare, de gør os ondt, vi burde bare slippe af med dem alle sammen”, siger Martin. “Vi har bierne, de laver honning, de arbejder virkelig hårdt, de er virkelig gode.”

I virkeligheden tjener den asiatiske kæmpehornet dog en central funktion i økosystemet. Når den ikke terroriserer honningbierne, angriber den ting som larver, der kan ødelægge afgrøder. Den er naturens helt egen effektive skadedyrsbekæmper.

Og ja, det betyder, at hvis du kaster sten på deres reder, er du faktisk et skadedyr og vil blive bekæmpet. Så lad være med at gøre det. Medmindre du har et solidt sundhedsvæsen eller noget.

Se hele arkivet med ugens absurde skabning her. Kender du et dyr, du ønsker, at jeg skal skrive om? Er du en videnskabsmand, der studerer et bizart væsen? Send en e-mail til [email protected] eller ping mig på Twitter på @mrMattSimon.