Erskine Caldwell, ca. 1938. Fotografi af Carl Van Vechten

Iført de sorte sokker, som han havde sagt, at vi ville kunne genkende ham på, ringede Erskine Caldwell efter os på et motel i Scottsdale, Arizona. Caldwell er en storbenet, 1,80 m høj mand, som i Wilkes-Barre, Pennsylvania, engang spillede professionel fodbold. Caldwells hår, som tidligere gav ham tilnavnet “Red”, er nu overvejende hvidt, og hans øjne er en imponerende lyseblå farve. På køreturen til hans hjem i spansk stil i en enkelt etage ved foden af et ørkenbjerg bemærkede han præcist hvert trafiklys, hvert sving og hvert vartegn, så vi kunne komme derud på egen hånd.

Den første eftermiddag mødtes vi med hr. Caldwell i hans arbejdsværelse med rødt tæppe i præcis to timer. “Jeg tror på regler,” erklærede han, “og du sagde, at du ville gå i to timer.” Det mest fremtrædende træk ved Caldwells arbejdsværelse er hans store skrivebord af træ, der står med front mod vinduet og udsigten til baggårdens pool. Under bordet, kun et dunkskud væk fra den bærbare skrivemaskine, hviler en papirkurv i træ på størrelse med en vaskebalje. En motionscykel, som Erskine siger tilhører hans kone Virginia, og som hun siger tilhører ham, står i et hjørne af rummet. Over den er væggen beklædt med Hogarth-tryk, som han købte i London, “da man stadig kunne købe dem ret billigt”. I en bogreol langs den modsatte væg står et velassorteret bibliotek med ordbøger (han foretrækker den “gamle” Webster’s Collegiate på grund af dens etymologier) og bøger om det engelske sprog. Vi lagde ikke mærke til, at bogreolen indeholdt noget skrevet af ham.

Med mere end firs millioner bøger solgt til læsere på næsten fyrre forskellige sprog er Erskine Caldwell en af de mest læste litterære skikkelser i det tyvende århundrede. Alene hans roman God’s Little Acre er solgt i over fjorten millioner eksemplarer. Hans bøger er blevet filmatiseret i tre film og tre teaterstykker; teaterfilmatiseringen af Tobacco Road skrev amerikansk teaterhistorie, da den løb i syv og et halvt år på Broadway. Caldwell er en alsidig og produktiv forfatter og har skrevet næsten 60 bøger, herunder romaner, novellesamlinger, selvbiografiske bøger, rejsebøger, børnebøger og fotobøger (f.eks. den nyligt genudgivne bog You Have Seen Their Faces), som han har skrevet i samarbejde med fotografen Margaret Bourke-White.

Ud over Tobacco Road (1932) og God’s Little Acre (1933) er Caldwells mest berømte romaner Journeyman (1935), Trouble in July (1940) og Tragic Ground (1944), som alle skildrer en forarmet, landlig sydstat i begyndelsen af århundredet, der både er hjemland og ødemark for sine urolige og til tider groteske indbyggere. I en anden genre og på en anden måde er Georgia Boy (1943), hans geniale novellecyklus om en familie i en lille by, der bliver oplivet af en quixotisk far, på mange måder hans bedste bog og måske et amerikansk mesterværk. Caldwells seneste bøger er en genudgivelse af hans samling af 75 historier, Jackpot, i en begrænset udgave af Franklin Library (1980) og den selvbiografiske A Year of Living, som nu er under udarbejdelse.

Erskine Caldwell blev født i Coweta County, Georgia, i enten 1902 eller 1903; der findes ingen nøjagtige oplysninger om hans fødsel. Han tilbragte sine tidlige år sammen med sine forældre i en husstand, der ofte flyttede rundt mellem sydstaterne. Ved forskellige lejligheder deltog han i Erskine College, University of Virginia og University of Pennsylvania, men opnåede ikke en universitetsgrad. Efter korte ophold på forskellige arbejdspladser og en periode som journalist på Atlanta Journal flyttede han i 1926 til et gammelt bondehus i Mount Vernon, Maine, hvor han i de næste syv år gik i litterær lære. Et trettenårigt ægteskab med Helen Lannigan sluttede i 1938. Fra 1939 til 1942 var han gift med Margaret Bourke-White, og fra 1942 til 1956 med June Johnson. Han er far til fire børn fra sit første og tredje ægteskab. Siden 1957 har han været gift med sin nuværende hustru, Virginia Moffett Caldwell, en dygtig kunstner, som har illustreret flere af hans bøger.

Den første interviewsession begyndte ret stiv. Caldwells måde at være på var formel, da han besvarede vores spørgsmål omhyggeligt med en fast stemme, der stadig var let farvet af en sydstatsaccent. Han taler langsomt og velovervejet og holder en pause for at formulere sine svar og vælge det præcise ord, som han ønsker. Hans sprog er generelt nøjagtigt uden at lyde bevidst ophøjet, og han bruger lejlighedsvis et slangudtryk som “chap” eller “punk” som en effektiv krydderi. Siddende bag sit skrivebord leger han af og til med skrivemaskinens vogn, mens vi taler.

INTERVIEWERS

Mr. Caldwell, hvad var det, der først interesserede Dem i at blive forfatter?

ERSKINE CALDWELL

Jamen, jeg var ikke forfatter til at begynde med; jeg var en lytter. I de første årtier af dette århundrede var læsning og skrivning ikke almindelige oplevelser. Mundtlig fortælling var grundlaget for fiktion. Man lærte ved at lytte i butikken, i gin- og ishuset, på træpladsen eller hvor som helst, hvor folk samledes og ikke havde noget at lave. Man lyttede efter det ekstraordinære, det usædvanlige; folk vidste, hvordan man mundtligt fortalte historier på en sådan måde, at de kunne gøre den mindste hændelse, den mest langt udefrakommende idé, til noget ekstraordinært interessant. Det kunne bare være en hane, der galer på et bestemt tidspunkt om natten eller om morgenen. Det er en mystisk ting. Mange sydstatsforfattere må have lært fortællingskunsten ved at lytte til mundtlige fortællinger. Det gjorde jeg. Det gav mig den viden, at den simpleste hændelse kan skabe en historie.

INTERVIEWERS

Hvordan forvandler man sådan en simpel hændelse til en historie?

CALDWELL

Man får vel en slags feber, mentalt og følelsesmæssigt, som løfter en op og bærer en med sig. Du er nødt til at opretholde denne energi, som du har fået for at skrive din historie. Når du er færdig, er al din energi, din passion, brugt op. Du er blevet drænet for alt.

INTERVIEWERS

Er denne passion noget, der kommer i et glimt?

CALDWELL

Nej. Ting, der kommer i et glimt, skal man holde mistænkt. Hvis du stoler på en drøm, bliver du snydt. Når du skriver din historie, er du nødt til at følge i rækkefølge, hvad dine tanker er.

INTERVIEWERS

Men dine tanker skal starte et sted.

CALDWELL

Jamen, du har en idé at starte med, ellers ville du ikke sætte dig ned ved din skrivemaskine. Uanset hvad denne idé er, er det den solide ting, du ønsker at arbejde med. Man kan ikke vente på inspirationen, for den kommer måske aldrig.

INTERVIEWERS

Hvor får man den første idé?

CALDWELL

Man ser en skolebus køre derude, og man undrer sig over, hvor den er på vej hen. Så forestiller man sig en skole og en lærer. Nå, men hvem er denne lærer? Hvordan er hun? Lever hun et interessant liv? Så husker du nogle af de lærere, som du har haft tidligere. Så det bliver ved og ved.

INTERVIEWERS

Du nævner, at du husker lærere, du har kendt. Ville denne erfaring være vigtig?

CALDWELL

Ja. Erfaring kombineret med fantasi. Man er nødt til at bruge sin fantasi til at opfinde noget, der er bedre end livet, fordi livet selv er kedeligt og prosaisk.

INTERVIEWER

Ville denne opfindelse give dig dit plot?

CALDWELL

Nej. Jeg er ikke interesseret i plot. Jeg er kun interesseret i karakteriseringen af folk, og hvad de gør. Jeg har forstået, at man kan købe en pamflet med titlen “The Seven Basic Plots of Fiction”. Et plot er gældende for det, der gøres i en kriminalroman, hvor forfatteren i begyndelsen ved, hvordan det ender. Jeg ved aldrig, hvordan noget vil ende. Det eneste, jeg nogensinde ved, er den første linje, den første sætning, den første side. Værket afslutter sig selv med et diktat fra mig. Tegn og varsler indikerer på en eller anden måde, at en afslutning er lige om hjørnet.

INTERVIEWERS

Skal det gælde for dine noveller såvel som for dine romaner?

CALDWELL

Både er blot en række begivenheder og en række personer, der vokser af sig selv. Jeg fremstiller ikke gobeliner. Jeg lader personerne sige eller gøre, hvad der kommer til at ske næste gang.

INTERVIEWERS

Så dine karakterer styrer dig?

CALDWELL

Helt og holdent. De er alle sammen helt nye mennesker, og det betyder, at de er uforudsigelige. Ser du, ligesom et barn skal starte fra barndommen for at blive en mand, skal karakteren udvikle sig. Du har en vision af en slags, måske et indblik i hans udseende, men hvis du er tro mod det, du gør, fortæller han dig, hvad hans handling vil være, og hvorfor han gjorde det. Hvis du lader en person vokse på den måde, lidt efter lidt, vil du få en karakter, som er troværdig og måske mindeværdig for læseren.