Centralindien – Maruti Gypsy 44’eren susede hen ad en junglesti og rystede os op af vores sæder. Vi havde meldt os til en ulvesafari, men turlederen havde et andet stenbrud i tankerne. Køretøjet tordnede mod en skarp lugt på en bjergskråning – en frisk dræbt tiger.

Skovguiden talte med en af sine kolleger i et andet køretøj og gøede derefter til vores chauffør om at skynde sig mod en nærliggende eng. En tigerinde og fire unger er ved et vandhul lige uden for vores synsfelt, sagde han.

En fuldmåne stod op og afslørede et blækblåt landskab. Håndholdt lys var forbudt, så sigtbarheden var på 3 meter. Telefonen ringede, og guiden gav instrukser til chaufføren, som kørte på en rutsjebane tilbage til drabsstedet. Ingen tiger. Vi styrtede tilbage til engen, med et andet køretøj i hælene. Det føltes grimt, som en jagt.

To kredsløb senere stod månen højt over engen, da vi endnu en gang blev vinket tilbage til drabsstedet. Vi kørte derhen og fandt fire Gypsy’er, og førerne brugte deres forlygter til at feje bakkeskråningen af. Et andet køretøj stødte ind i vores. Vores guide bandede. Så blev der stille, da førerne slukkede for motorerne. Turisterne stod på sæderne og kiggede gennem teleobjektiver.

Fodtrin raslede i døde blade, og chaufførerne tændte for fjernlyset. Der sad to tigre, større end livet, som vilde tigre er. Det var ingen unger; det var unge hanner. Kameraernes lukkere klikkede. Minutter senere rejste dyrene sig og forsvandt i mørket.

For to hundrede år siden strejfede titusinder af tigre (Panthera tigris) rundt i Indien og 29 andre nationer, fra de indonesiske sumpe til den russiske taiga. Der fandtes engang balinesiske, kaspiske og javanesiske underarter, som nu alle anses for uddøde. I dag er der kun seks underarter tilbage. Den Internationale Union for Bevarelse af Naturen (IUCN) anslog i 2014, at der kun findes omkring 2 200 til 3 200 individer i naturen, hvilket placerer dyret på organisationens liste over truede arter. Omkring 93 % af tigerens historiske udbredelsesområde er blevet tømt på grund af tab af levesteder, krybskytteri og udtynding af byttedyr.

Spøgelset om en verden uden tigre fik 13 nationer til at mødes i 2010 i Sankt Petersborg i Rusland, hvor de erklærede, at de ville fordoble antallet af vilde tigre inden 2022. Men alle undtagen Indien, Nepal og Bhutan kæmper for at redde deres tigre, selv i beskyttede reservater.

I denne sammenhæng er Indien et fyrtårn. Det har omkring to tredjedele af verdens tigre i mindre end en fjerdedel af deres globale udbredelsesområde. I 2019 har landet investeret 3,5 milliarder rupees (49,4 millioner USD) i bevarelse af tigre, herunder flytning af landsbyer uden for beskyttede områder. Og det har bygget verdens største dyreunderføring for at føre tigre sikkert ind under en motorvej.

Omkring 3 % af udgifterne til tigre går til statsstøttet forskning. Regeringens forskere studerer alle aspekter af dyret og står i spidsen for en stor sporingsundersøgelse for at forstå tigerens adfærd.

Samarbejdet har givet pote, ifølge regeringen. Den meddelte i juli, at antallet af vilde tigre i landet var fordoblet fra 1.411 i 2006 til 2.967 i dag – hvilket betyder, at Indien har opfyldt målet fra Sankt Petersborg. Den indiske premierminister Narendra Modi erklærede, at bevarelse af tigre kunne gå hånd i hånd med bygning af veje, jernbaner og boliger.

Men hvis man analyserer landets tigerdata, bliver historien mudret. Dyrene bliver i stigende grad isoleret i små reservater, der prioriterer turisme. Hvis kattene forlader parkerne, stiger risikoen for, at de støder på mennesker og infrastruktur, med tragiske følger for både dyr og mennesker. Nogle forskere sætter spørgsmålstegn ved, om antallet af tigre i Indien virkelig er steget, og forsøger at få en mere præcis optælling af bestandene i specifikke områder. Andre forskere undersøger, hvordan man kan få mennesker og rovdyrene til at sameksistere.

Redning af tigre er vanskelig nok, men forskningsindsatsen i Indien gøres endnu mere udfordrende af en tilsyneladende antagonisme mellem de involverede aktører. Nogle eksperter anklager, at regeringens videnskabsfolk nogle gange fremlægger tvivlsomme beviser til støtte for statens politikker og hæmmer uafhængige undersøgeres bestræbelser. Sådanne konflikter er rutine i forbindelse med bevarelse af tigre globalt set, siger John Goodrich, der leder tigerprogrammet hos Panthera, en bevarelsesorganisation i New York.

“Det er noget, som jeg har været utroligt frustreret over,” siger han. “Vi har alle sammen alle disse data og al denne viden, som vi burde dele.”

Det nationale dyr

For to hundrede år siden strejfede der anslået 58.000 tigre rundt i Indiens frodige, ubrudte skove1. Men århundreder med jagt og ødelæggelse af levesteder efterlod færre end 2.000 vilde individer i 1970’erne. I 1973 erklærede regeringen tigeren for Indiens nationaldyr, forbød jagt og oprettede en bevaringsordning kaldet Project Tiger. Der er i dag 50 reservater under programmet, og omkring halvdelen er godt forvaltet ifølge en vurdering fra regeringen. Men reservaterne er små, i gennemsnit mindre end 1.500 kvadratkilometer – meget mindre end mange beskyttede områder i Afrika.

Dette er ugunstige forhold for den ensomme tiger. Han-bengalske tigre har brug for et hjemområde på omkring 60-150 km2, mens hunnerne bruger omkring 20-60 km2. Og tigre deler ikke let, selv ikke med søskende eller børn. Så når en tigerunge når voksenalderen som ca. halvandet år gammel, begynder den at vandre rundt for at finde et område, hvor den kan leve og jage. Hvis tigerreservatet allerede er fyldt op, har den to muligheder: enten skubber den en gammel eller svag tiger ud og overtager pladsen, eller den fortsætter med at bevæge sig langt uden for reservatet, indtil den finder et ubesat territorium. Man mener, at 70-85 % af Indiens tigre befinder sig inden for reservater.

Disse tal stammer fra Indiens tigeroptælling. Hvert fjerde år fanger en hær af skovvagter, fredningsfolk og frivillige ud over et område på omtrent samme størrelse som Japan og foretager en omfattende tælling. Det er en vanskelig opgave, fordi tigre er undvigende. Arbejderne placerer kamerafælder i nogle dele af tigerreservaterne i ca. 35 dage. Derefter går de til fods og indsamler observationer af tigerspor, ekskrementer og tegn på byttedyr og menneskelig forstyrrelse. Dette kaldes en tegnundersøgelse. De sender dataene til forskere på det statslige Wildlife Institute of India (WII) i Dehradun, som identificerer de enkelte tigre på fotos ud fra deres unikke strimmønstre og derefter vurderer de lokale tiger-tætheder i reservaterne. De opretter en kalibreringsmodel, der forbinder tiger-tæthederne med de indsamlede tegn, og indfører derefter data fra tegnundersøgelsen i denne model for at udlede de landsdækkende tal.

“Medmindre man ved, hvad man har, og hvor man har det, kan man ikke forvalte det”, siger Yadvendradev Jhala, der leder tigerholdet på WII og er ansvarlig for undersøgelsen.

Den seneste tælling tyder på, at tigerne er ved at komme sig igen, og Modi fejrede en stigning på 33 % i antallet siden 2014.

Men mange forskere er skeptiske. Ullas Karanth, direktør for Centre for Wildlife Studies i Bengaluru, sætter spørgsmålstegn ved skiltemålingerne, som ifølge ham indsamles af dårligt uddannede medarbejdere, der ikke ved, hvordan man foretager nøjagtige optællinger – en beskyldning, som han baserer på sine egne erfaringer med feltarbejderne. “Feltprotokollerne er dybt mangelfulde,” siger Karanth. Da jeg gik med skovvagter, der foretog undersøgelser i et reservat i maj, sagde de, at de følte sig presset af lokale embedsmænd til at registrere positive tegn på tigre og ignorere tegn på menneskelig forstyrrelse.

Kritikere hævder også, at Jhalas hold varierer optællingsdækningen hver gang. I 2018 tilføjede de 90 undersøgelsessteder og 17.000 ekstra kameraer. Disse typer af forskelle gør det svært at sammenligne optællingsårene og sige, hvordan Indiens tigre klarer sig, siger Abishek Harihar, en populationsøkolog hos Panthera i Bengaluru.

Et andet stridspunkt er dataanalysen, især den kalibreringsmodel, der bruges til at nå frem til tal for hele Indien. Beskrivelsen af den anvendte metodologi og modeller er “vag”, og de resulterende tal har “større usikkerhed end det, der i øjeblikket rapporteres”, siger Arjun Gopalaswamy, statistisk økolog og videnskabelig rådgiver hos Wildlife Conservation Society i New York City. Han har forfattet to undersøgelser, der kritiserer tællingsmetoden2,3.

Jhala afviser kritikken af tællingens nøjagtighed. Han siger, at der er sikkerhedsforanstaltninger til at beskytte mod dårlige data. Selv om dækningen er øget, siger han, at tællingen er baseret på skøn over tiger-tætheden, så en forøgelse af undersøgelsens omfang påvirker ikke trendberegningerne. Han har offentliggjort en undersøgelse, der tilbageviser beskyldningerne4.

Den bedste måde at løse uenigheden på, hævder forskerne, ville være, hvis WII frigav rådata og modeloplysninger til økologer med henblik på uafhængig analyse. Men Jhala siger, at frigivelse af de geomærkede data, selv til forskere, kunne gøre dyrene sårbare over for krybskytteri – en påstand, som andre bestrider.

Resultatet er, at der er ringe enighed om Indiens tigerbestand og, hvad der er endnu vigtigere, om den er ved at stige igen eller har været stabil i mange år. Indtil videre kan forskerne kun sige, at dyrene trives nogle steder, men at de klarer sig dårligt andre steder.

Den største kendte bevarelsessucces er i det centrale Indien, et område med 19 tigerreservater fordelt på 8 stater. Jeg rejste dertil i maj sammen med forskere fra den Mumbai-baserede Wildlife Conservation Trust for at se, hvordan Indiens bedst bevarede tigre klarer sig.

De centralindiske skove i delstaten Maharashtra var brune og knitrende under den 45 °C varme. De fleste træer havde smidt bladene for den tørre sæson, reservoirerne var faldet lavt, og alle ventede på monsunerne.

Regeringen siger, at der er 1.033 tigre i det centrale Indien, hvilket er en stigning på 50 % siden 2014 (se ‘Kattetælling’). Det er mere end en tredjedel af Indiens tigre. Regionen tiltrækker forholdsmæssigt mange af Indiens tigerforskere.

De har fundet ud af, at tigre her historisk set har bevæget sig uhindret gennem skovkorridorer på jagt efter territorier og har bragt dyrebare nye gener ind i fjerntliggende populationer. De centralindiske tigre har stor genetisk variation, hvilket skulle hjælpe dem med at tilpasse sig miljøkriser som f.eks. tørke eller sygdom5.

Men skovkorridorerne i det centrale Indien er ved at blive hurtigt fragmenteret. Uden strejfende tigre ville ingen af Indiens små reservatpopulationer være demografisk levedygtige i det lange løb, siger Aditya Joshi, leder af forskning i bevarelse af naturbevaring hos Wildlife Conservation Trust. Uma Ramakrishnan, økolog ved National Centre for Biological Sciences i Bengaluru, siger, at hvis udviklingen af infrastrukturen i landdistrikterne fortsætter ufortrødent, kan den genetiske diversitet i de små populationer falde inden for et århundrede.

Regeringen kan så blive nødt til at pendle tigre mellem reservater for at opretholde den genstrøm, der er nødvendig for, at en bestand kan forblive sund. “Det vil være temmelig meget som en zoologisk have”, siger hun.

I værste fald kan tigre blive strandet i reservater, og slægtninge kan begynde at yngle. Det er ikke vage bekymringer. I Ranthambore tigerreservatet, en populær turistattraktion i det nordvestlige Indien, lever omkring 62 individer, hvoraf halvdelen nedstammer fra én matriark, i genetisk isolation i et 1 115 km2 stort område. Reservatet er omgivet af landsbyer, og der er ingen andre tigerpopulationer i nærheden, som kan give nye gener. Ramakrishnan og hendes kolleger har set markører for indavl i genomet hos Ranthambore-tigre6. I en upubliceret undersøgelse har de fundet områder med over en million basepar af DNA uden variation. I en gennemsnitlig tiger er der 500 variationer for hver million basepar. Hvis disse strækninger rummer skadelige alleler, kan afkommet have nedsat fitness, hvilket øger risikoen for lokal udryddelse, siger hun.

Dødelige motorveje

Dagen før den rasende natlige jagt i Pench tigerreservat kørte Milind Pariwakam, en vejøkolog fra Wildlife Conservation Trust, og jeg dertil på en firesporet motorvej kaldet National Highway 44, eller NH44 (også kendt som NH7). I en nation fuld af huller satte jeg pris på den glatte vej, der forbinder to større byer og reducerer rejsetiden. Men Pariwakam siger, at vejen har en høj pris.

En 65 kilometer lang strækning af NH44 skærer gennem tigerparken og adskiller det centrale reservat fra en skovkorridor. Omkring 40 pattedyrarter, herunder tigre, bruger dette landskab. Det samme gør 6.151 lastbiler, biler og motorcykler, der hver dag kører ned ad NH44. Og det er ikke den eneste vej gennem Pench; der er 24 mindre veje og en anden motorvej – NH6.

Veje dræber millioner af dyr globalt set hvert år. Og med tiden bliver travle veje til hindringer for færdsel, da nogle arter lærer at undgå dem. Tigre, som foretrækker at slentre på stier frem for at snige sig gennem underskoven, tiltrækkes af veje og udviser ikke megen frygt for trafikken. I det russiske Fjernøsten, hvor den sibiriske tiger lever, har forskerne undersøgt, hvilken indvirkning vejene har på 15 individer, der lever her. På vejene kørte 250 køretøjer om dagen, hvilket er en brøkdel af trafikken gennem Pench. Forskerne fandt ud af, at tigre, der boede i området, døde tidligere og fik færre afkom end dyr, der boede i vejfrie områder7.

I 2008 sagsøgte Pariwakam og en gruppe af ikke-statslige organisationer regeringen for at stoppe udvidelsen af NH44 til fire baner. Kampen varede i otte bitre år, før WII-forskere og miljøforkæmperne nåede frem til et kompromis: underføringer, som dyrene kunne bruge til at gå sikkert under.

“Det, vi altid siger, er, at bevarelse skal være overkommelig og bæredygtig,” siger Bilal Habib, en rovdyrbiolog, der leder tigerprogrammet i det centrale Indien på WII. “Vi er en udviklingsnation.”

Den NH44, der stod færdig i 2018, har 9 specialbyggede underføringer, der varierer i længde fra 50 til 750 meter, og som er designet til at give dyrene mulighed for at passere under vejene. Det er de længste dyreunderføringer i verden og de første i Indien. Hvis det viser sig, at de er effektive, vil regeringen måske anvende dem på nogle af de 20.000 km veje gennem vilde områder, siger Habib.

Men selv om underføringsbanerne på papiret er fremragende, sætter Pariwakam spørgsmålstegn ved deres effektivitet. Siden 2018 er to leoparder og en tiger gået over vejen i stedet for at bruge en underføring og er blevet ramt og såret. Da vi inspicerede en struktur, kørte en 44’er ind i synet fra en adgangsvej til landsbyen og kørte gennem underføringen til en servicerampe, der fører til motorvejen. Pariwakam hev sin telefon frem og filmede indbruddet. “Landsbyboerne bruger genvejen for at spare en kvart kilometer,” sagde han og var rasende. Han har opfordret skovmyndighederne til at lukke alle adgangsveje.

Falsk identitet

I år er der næsten hver uge dukket nyheder op om tigers dødsfald og dødelige angreb på mennesker. Efterhånden som reservaterne er blevet fyldt op, flytter tigre ind i de skovkorridorer, der forbinder dem – og som også bruges af mennesker.

Tigeren T49 blev født i den korridor, der omslutter Chandrapur-distriktet, uden for Tadoba Andhari tigerreservatet, ikke så langt fra Pench. Her bor der 155 mennesker pr. kvadratkilometer i 600 landsbyer, der langsomt trænger ind i skoven. Der er også 41 tigre, hvilket er mere end i halvdelen af Indiens beskyttede reservater.

I december 2016 fik T49 fire tigerunger, der blev kaldt E1 til E4, i en grøft under en bro. Landsbyboerne trængte til på traktorer og motorcykler for at se de nyfødte.

Habib fra WII og hans kandidatstuderende Zahidul Hussain var også interesserede i ungerne. Siden 2013 har Habibs hold radiomarkeret unger for at forstå tigers adfærd inden for og uden for reservater og for at lære om drivkræfterne bag konflikter mellem mennesker og tigre. De har indtil videre opsnappet 23 individer, hvilket er en lille stikprøve. Men det er stadig den største telemetriundersøgelse, eller sporing, af tigre i verden. Deres foreløbige data er foruroligende. De tyder på, at tigre uden for reservater bevæger sig længere afstande dagligt, måske for at undgå mennesker og komme uden om infrastruktur. Som følge heraf har de brug for 22 % mere føde i et område, hvor mennesker allerede har udtømt de vilde byttedyr. Habib siger, at af fem tigre, der forlod et reservat, som holdet overvågede, døde fire af at gå ind i elektrificerede ledninger.

I marts 2019 satte forskerne halsbånd på E1, E3 og E4; E2 var genert og undslap, et træk, der måske vil gavne hende godt blandt mennesker. E1 var speciel. “Så snart du tager dit køretøj hen imod dem, er E1 den første, der kommer hen til dig,” siger Hussain. “Hun kommer og sidder der og er nysgerrig på, hvad der sker.”

Ungerne søgte territorium, men veje, landsbyer og sommerens sparsomme træbevoksning begrænsede deres bevægelsesmuligheder. E1 foretrak en skov, der lå ved siden af en landsby.

Den 6. april gik en ældre kvinde ind i skoven for at samle blomster af mahuatræet, der bruges til at lave spiritus. Da hun gik på hug, fik hendes kropsholdning hende til at ligne et lille bytte, mistænker forskerne. En tiger dukkede op uden en lyd og kastede sig over ham. Den slæbte kvinden tre meter langt, lod hende derefter falde og forsvandt.

Der blev dræbt yderligere to mennesker på tre uger. Hussains data viste, at E1 havde været på alle tre drabssteder, men ingen af menneskene blev spist, hvilket tyder på, at de var ofre for en forveksling; tigre spiser generelt ikke mennesker. Forskere og skovvæsenet kæmper om at finde ud af, hvordan man kan minimere sådanne møder mellem mennesker og dyr. Nogle bruger kamerafælder til at advare landsbyboerne, når der er tigre i deres nærhed. Andre undersøger, hvordan man kan uddanne lokalbefolkningen i alternative levebrød, så de ikke behøver at gå ind i skovene. Deres indsats haster, fordi dødstallet er stigende. I hele det centrale Indien har landsbyboere dræbt 21 tigre ved hjælp af elektrochok, fælder eller forgiftning siden 2015. Alene i Chandrapur har tigre dræbt 24 mennesker i de seneste 4 år.

I juni indfangede skovmyndighederne tigeren E1 og flyttede hende til et rehabiliteringscenter for vilde dyr, hvilket gjorde hende til det niende individ, der er blevet flyttet siden 2015. Men det kan være en midlertidig udsættelse, da en anden tiger sandsynligvis vil indtage E1’s territorium.

Videnskabelige kampe

Som de dyr, de studerer, er tigerforskere voldsomt territoriale. Alle undtagen Karanth fra Centre for Wildlife Studies bad om anonymitet, mens de talte om politik, fordi det kunne hindre deres evne til at udføre forskning.

Flere forskere siger, at der er en interessekonflikt, fordi regeringsledere finansierer og overvåger videnskaben samt fastlægger politikker vedrørende reservater. Karanth siger, at lederne lettere giver forskningstilladelser til forskere fra det regeringsstyrede WII end til uafhængige forskere, medmindre sidstnævnte deltager i regeringsledede undersøgelser som juniorpartnere. Uafhængige observatører anklager også, at regeringens videnskabsfolk nogle gange blåstempler regeringens foranstaltninger, uanset om de er videnskabeligt forsvarlige eller ej.

“synes at have købt sig helt ind, de virker meget forudindtagede”, siger en videnskabsmand. Et eksempel er NH44-vejprojektet: Selv om WII oprindeligt anbefalede meget større overkørsler til regeringen, omarbejdede den sin vurdering for at reducere omkostningerne og gøre den mere spiselig under pres fra regeringsembedsmænd, ifølge en regeringsrapport.

De fleste uafhængige feltinitiativer er lukket ned, siger Karanth. Hans 30 år lange undersøgelse af tigre i det sydlige Indien blev afsluttet i 2017, fordi de lokale skovmyndigheder gentagne gange havde afbrudt eller forsinket hans arbejde – for eksempel ved ikke at give hans assistenter adgang til feltstederne. Unionens og delstatsregeringens embedsmænd ignorerede hans klager. “Det blev meget umuligt at få tilladelser,” siger Karanth.

“Desværre har jeg indset, at jeg ikke tror, at jeg kan påvirke politikken,” bemærker en anden forsker.

Regeringstjenestemænd og forskere udfordrer denne kritik. Anup Kumar Nayak, medlem af sekretæren for National Tiger Conservation Authority (NTCA), Indiens koordinerende organ for bevarelse af tigre og forskning, siger, at hans organ har tilladt adskillige forskningsprojekter af ikke-statslige forskere og non-profit-organisationer. “De fleste forskningsprojekter er givet til dem, fordi de er NTCA’s tekniske fløj, og fordi de har udført forskningsarbejde om vilde dyr i lang tid”, siger han. “I de sydøstasiatiske lande er de en meget velrenommeret organisation.”

Nitin Kakodkar, der er chefvildtforvalter i Maharashtra og underskriver forskningstilladelser i sin delstat, er uenig i, at WII-forskere favoriseres, eller at lederne påvirker forskningen. WII-forskere, siger han, er mere vidende om procedurerne for tilladelseskrav end uafhængige forskere. Og han hævder, at der ikke er nogen favorisering i Maharashtra. “Der er folk, der har forsket i Maharashtra, som ikke er fra Wildlife Institute of India.”

Jhala fra WII siger, at hans team finder det lettere at få tilladelser, fordi de arbejder for regeringen, men ikke meget. Bureaukratiet er vanskeligt selv for WII-forskere, siger han. “Det er et mareridt at arbejde med vilde dyr i dette land.”

Regeringen holder et stramt greb, fordi tigeren er et symbol på national stolthed, siger forskerne. Denne ophøjede status – og stigende indtægter fra turistindustrien omkring tigersafari’er og luksusresorts – kan i sidste ende være det, der redder tigeren fra udryddelse.

Den indiske regering har planer om at udvide bevarelsen af tigeren. For eksempel vil Indien øge antallet af tigerreservater i de kommende år, siger Nayak.

Og selv om antallet stagnerer i andre lande, vil den “vilde” tiger sandsynligvis overleve i Indien, i det mindste inden for reservater, siger forskerne. Dyrets skæbne uden for reservaterne er mere tvivlsom. Ældre landsbyboere har ikke noget imod de store kødædere i deres midte, men den yngre generation er mere forsigtig.

I Kurwahi, en landsby nær Pench, snuppede en “fed” tiger en kalv, der var bundet uden for en ældre kvindes hus, i marts. Hendes var en af de 17 landsbykvæg, der blev dræbt af dyret. Jeg spurgte hende, om hun var vred. Hun slog sine håndflader sammen, grinede og rystede på hovedet. “Hvordan kan jeg være vred på en tiger?” sagde hun.

Hendes søn kastede et tøvende blik på skovvæsenets vagt, som stod i nærheden. Så tog han mod til sig og sagde det, som de andre landsbybeboere havde krævet – at der skal findes en mere permanent løsning. “Myndighederne bør fjerne tigeren.”