I foråret 1930 sejlede en gruppe videnskabsmænd og kunstnere til en tropisk ø ved navn Nonsuch på Bermuda. De ventede på en undervandsbåd kaldet “bathysphere”, som ville bringe holdet af mænd og kvinder dybere ned i havet, end mennesker nogensinde havde været før, og som ville muliggøre de første undersøgelser af dybhavsdyr i deres naturlige farvande.

Bathysphere – “bathy” betyder “dyb” på græsk – var en hul stålkugle på under 1,5 meter i diameter med tre små vinduer og et stålkabel til at binde den fast til et skib. Ingeniør Otis Barton og bådarkitekt John Butler designede den til en ekspedition ledet af William Beebe, en naturforsker fra New York Zoological Society’s Department of Tropical Research. Rekorden for menneskelig nedstigning i vandet var på det tidspunkt blot 525 fod, og Beebe ville se, hvilket liv der var skjult længere nede under bølgerne.

I maj ankom den færdige bathysfære til forskningsstationen. Efter flere ubemandede testdyk og en kort bemandet nedstigning til 45 fod blev den anset for at være klar til et dyk.

Den 6. juni slæbte en slæbebåd en pram med kuglen ud på havet. Beebe og Barton snoede sig ind gennem kuglens 14 tommer store åbning og placerede sig på det kolde, buede gulv, hvorefter besætningen strammede låget. Som beskrevet i Descent af Brad Matsen flød ilt fra to tanke, bakker med sodakalk og kalciumklorid absorberede udåndet kuldioxid og fugt, og mændene viftede med palmebladventilatorer for at skabe cirkulation.

Langsomt drejede besætningen på spil for at løfte bathysfæren op, over skibsdækket og ned i det ceruleanske hav. Gloria Hollister, den tekniske chefmedarbejder for Institut for Tropisk Forskning, stod på dækket med en telefon i hånden. Hun fungerede som passagerernes eneste kommunikationslinje til verden ovenpå – hun kopierede Beebes hver eneste observation, videregav deres dybde og gav ordrer om at hæve eller sænke kuglen videre – via en telefonledning, der var fastgjort til stålsnoren.

Nedad sank bathysfæren. Der svømmede dyr med flænsede og bioluminescerende dyr foran vinduet. Det blå havlys var en mærkeligt strålende nuance, som det engelske sprog ikke kunne redegøre for, skrev Beebe i sin beretning om ekspeditionen, der fik titlen Half Mile Down. Han og Barton var vidner til den gradvise forsvinden af hver enkelt farve i regnbuen, efterhånden som de blev absorberet af vandet ovenover, en optisk effekt, der producerede navnløse nuancer. De stoppede ved 803 fod den dag og fik et glimt af et hidtil hemmeligt rige.

Som sommeren skred frem, foretog besætningen flere nedstigninger og registrerede omhyggeligt hver eneste lanternefisk, ålelarve og søsafir, der flød forbi kapslen. Verdens viden om dybhavsfisk kom hovedsagelig fra praksis med at trække net gennem vandet, men nogle fisk kunne undslippe nettene, og andre eksploderede, da trykket faldt på vej op, hvilket efterlod forskerne med et ufuldstændigt billede af, hvad der lå under vandet. Nu betragtede de dyrene i deres hjem og blev overrasket over at opdage, at store fisk kunne eksistere under det knusende tryk i dybt vand.

Efter dykningerne gik naturkunstner Else Bostelmann ind i sit atelier på Nonsuch og omdannede Hollisters noter og Beebes erindringer om dyrene til malerier. Hendes tekniske illustrationer ville blive den primære visuelle dokumentation af arbejdet på Bermuda og ville blive offentliggjort sammen med Beebes ord i National Geographic Magazine i 1931 og 1934.

Og selv om hun malede meget af det, der flød forbi bathysfærens vinduer, var det “sjoveste”, sagde Bostelmann, “faktisk at male på bunden af havet”. Nogle dage tog Bostelmann en kobberdykkerhjelm på med en luftslange på, klatrede ned ad en stige i havet og fik sit lærred og sine oliefarver, som ikke ville blande sig med vandet, sendt ned bagefter. Stående i sandede lysninger under bølgerne malede Bostelmann “høje koralrev, svajende havplumper, slanke gorgonier, purpurfarvede hav-fans” – det, hun kaldte sit eget undervands-“eventyrland”.”

I juli ankom en anden kvindelig forsker, ved navn Jocelyn Crane, frisk fra sin collegeeksamen. Kritikere kritiserede Beebe for at ansætte kvinder inden for videnskaben og kaldte ham “uprofessionel”. ” Beebe svarede, at han ansatte på baggrund af “hvad der er over ørerne”, og at han havde valgt Crane og Hollister på grund af deres “sunde ideer til videnskabelig forskning”. Hollister og Crane fortsatte med at studere havdyr og dykke i bathysfæren, og Bostelmann fortsatte med at male på trods af denne kritik.

På dage, hvor kuglen ikke dykkede ned, studerede holdet opdrætsfisk i laboratoriet. Hollister brugte ofte sit eget system af kemiske bade, farvestoffer og ultraviolet lys til at affarve fiskens organer, indtil de blev gennemsigtige. Dette afslørede det rødfarvede skelet og gjorde det muligt for hende at studere halestrukturer.

Holdet forlod troperne om efteråret, og da den følgende sommer kom, forhindrede dårligt vejr og et ødelagt spil bathysfæren i at dykke, selv om anden forskning fortsatte.

Sfæren dykkede igen ned i en verden af sløve siphonophorer og flyvende snegle i 1932, og på en nedstigning inviterede National Broadcasting Company hele Amerika ned i dybhavet, idet den sendte direkte fra Hollisters telefonlinje. På et andet begivenhedsrigt dyk rapporterede Beebe om to seks fod lange fisk, som han ikke kunne genkende. De lignede barracudaer, skrev han, men med bioluminescerende lys ned langs siden og to lange tentakler, hver med lys i enden. Beebe kaldte væsenet Bathysphaera intacta – den urørlige badekuglefisk – men den blev i sidste ende omklassificeret som en ny art af dragefisk.

Badekuglen egnede sig ikke altid til glamourøse opdagelser. Dykninger blev forpurret af dårligt vejr og et brusende hav. Mere end én gang kom kuglen op fuld af vand og frigjorde stråler af faretruende vand under tryk. Da telefonlinjen op til Hollister ved en lejlighed brød sammen, beskrev Beebe en følelse af pludselig, ægte isolation, “som om slangen, kablet og det hele var væk”. Vi var blevet veritable plankton.”

Efter at have været udstillet på verdensudstillingen i Chicago i 1933 vendte bathysfæren tilbage til Bermuda i 1934. Den sommer satte Hollister en verdensrekord for kvinder under et dyk til 1.208 fod. Den 15. august 1934 sad Beebe og Barton i den trange stålkugle 3.028 fod under havoverfladen. De hvilede omkring en tiendedel af den afstand under vandet, som Mount Everest ligger over havniveau. Beebe beskrev området som værende beslægtet med “selve det nøgne rum, langt ud over atmosfæren, mellem stjernerne”. De kiggede ud på en ukendt fisk, der var omkring seks meter lang, og som Chicago Tribune beskrev som “oplyst af myriader af små lys, der glitrer som en diamanttiara.”

De nedsænkede udflugter viste sig at være for dyre til at fortsætte efter 1934 i betragtning af den triste tilstand i den amerikanske økonomi. Hollister tog af sted for at lede videnskabelige vandreture i junglerne i British Guiana (nu Guyana), mens Bostelmann illustrerede børnebøger og malede for National Geographic. Crane og Beebe fortsatte deres samarbejde, og hun overtog posten som direktør for afdelingen for tropisk forskning, da Beebe døde. Ingeniøren Barton vendte sig til filmproduktion med Titans of the Deep, et flop af en film, der kombinerede optagelser fra Bermuda med opdigtet drama.

Selve bathysfæren er nu udstillet i New York Aquarium, mens fjernstyrede undervandsfartøjer som Deep Discoverer dykkede næsten fire miles ned i det vandige mørke. Alvin kan bære passagerer ned næsten tre miles uden at være fastgjort. Men før dem kom en lille stålkugle på Bermuda, den ubåd, der bragte videnskaben ind på et nyt område.