Trettio asiatiska jättegetingar, som följer ett spår som deras spanare lagt ut, kommer ner till en kupa med honungsbin och börjar direkt med halshuggningarna. Hornissorna fångar de små bina och slår huvudet av dem med hjälp av sina enorma mandibler. Här ett huvud, där ett huvud. Desperat försöker bina att sticka hornissarna, men de kan inte punktera jättarnas pansar.
Här ett huvud, där ett huvud—pop pop pop pop. En efter en faller bina, en enda geting tar ner så många som 20 offer per minut. I den takten kan den lilla gruppen marodörer utplåna en koloni med 30 000 bin på några timmar, en mängd halshuggningar som får franska revolutionen att se ut som Dance Dance Revolution.
Den anmärkningsvärda asiatiska jättehornetten, Vespa mandarinia, blir nästan två tum lång och kan sticka sig igenom en regnjacka. Och till skillnad från ett honungsbi kan den sticka upprepade gånger, vilket gör att dess gift bryter ner köttet och överbelastar njurarna. Hornet är minst sagt formidabel, men de inhemska honungsbin som den hotar har ett genialt försvar: De bildar en boll runt hornet och vibrerar för att koka den invaderande insekten till döds, vilket gör att kolonins koordinater inte kommer i händerna på spaningssoldaterna på basen.
Den asiatiska jättehornet är på många sätt en modern bevingad T. rex. Den är ett topprovdjur som kan slå ner alla andra insekter och oskadliggöra alla däggdjur som är dumma eller olyckliga nog att störa den. Om du stöter på en sådan, rör dig inte, som den gode doktorn Grant alltid sa (okej, han kanske hade fel om det).
Fråga den riktiga doktorn Stephen Martin, entomolog vid universitetet i Salford. När han och en kollega en gång observerade ett bo – utan dräkter – gjorde han hornissarna missnöjda och blev attackerade. ”Man blundar, stänger munnen och biter ihop tänderna, för det är ganska skrämmande”, säger han. ”Den andra killen klarade inte av det och sprang iväg, och han blev stucken flera gånger. Jag klarade mig bra.” Om getingarna inte ser dig som ett hot kommer de att lämna dig ifred. Ingen mening med att slösa gift och riskera att bli mosad, trots allt.
Får du dock ett stick, bör du börja överväga en resa till sjukhuset. Getingens gift bryter ner köttcellerna och lämnar dig med en skåra, medan neurotoxiner gör nerverna trasiga, vilket resulterar i en intensiv, svidande smärta som ett offer beskrev som att få en varm spik hamrad in i sig. (Hade han verkligen någonsin fått en varm spik intryckt i sig? Det verkar vara en väldigt specifik jämförelse.) På grund av sin storlek kan getingen injicera en hel del gift – du kan få en tesked av giftet i kroppen om en svärm sticker dig 30 eller 40 gånger. Får du tillräckligt många stick så kommer dina njurar att sluta fungera, eller till och med ditt hjärta om du har en svag hjärta. Om du råkar vara allergisk blir det istället en anafylaktisk chock.
Det som gör den asiatiska jättehornet särskilt problematisk är dess storlek. Eftersom den här saken är så enormt stor är också dess bo, som kan väga mer än 20 pund. Det skulle knäcka en trädgren, så i stället häckar hornet i, ja, hål i marken – där intet ont anande människor kan gå för nära. Om du gör det, försök inte springa. De här sakerna kan flyga i upp till 15 miles i timmen, och ännu snabbare om de har bra medvind.
En asiatisk jättehorna kan förstöra din dag, men den kan också förstöra ett honungsbis liv. Men det inhemska biet som hotas av den har utvecklat ett ganska okonventionellt sätt att slå tillbaka: gruppkramar.
Om en hornetspanare skulle hitta en bikupa kommer inte invånarna att rusa ut för att fånga upp den. Istället kommer bina att släppa in spanaren för att markera platsen med feromoner så att dess kamrater kan följa efter. Det är en fälla: På signal svärmar arbetarna ut och bildar en frenetisk, levande boll runt inkräktaren. Bina vibrerar och höjer sin kroppstemperatur för att börja koka hornet till döds. Under hela tiden byggs koldioxid upp inuti bollen.
Bina utnyttjar också en unik del av insektsanatomin: Hornet har inget hjärta – bokstavligen och jag antar att det är bildligt talat när man tänker på det – och pumpar i stället blod med hjälp av sammandragningar av kroppen. ”Bina tränger ihop den och tränger ihop den och tränger ihop den som en boa constrictor, så de hindrar hornet från att kunna pumpa blod runt sin kropp”, säger Martin. Detta höjer ytterligare getingens kroppstemperatur.
”Så det är den här kombinationen av att värma upp dem, bygga upp koldioxiden i mitten av dem och sedan begränsa deras blodflöde genom att effektivt klämma ihop dem”, tillägger Martin. Hornet scout dör så småningom och tar med sig koordinaterna för kupan. Den kan ha plockat bort ett bi här och där i kampen, och några av arbetarna själva kan ha krossats eller kvävts, men kupan är räddad.
Det är en anmärkningsvärd motåtgärd som har utvecklats under årtusenden. Det är tid som det introducerade europeiska honungsbiet inte har. Det har inte snubblat över motåtgärden mot svärmen, så getingspanaren markerar oundvikligen ett europeiskt bikupa och återvänder med sina vänner. Marodörerna slaktar alla vuxna, men bryr sig inte om att äta deras relativt kalorifattiga kroppar. I stället tar hornissarna med sig bielarverna tillbaka till sitt bo för att mata sina egna larver, och pendlar fram och tillbaka. Hornissorna sätter till och med upp vakter vid ingången till kupan för att skydda sitt byte över natten om de inte har plundrat färdigt på en dag.
Beekeepers som sköter den europeiska sorten i Kina och Japan uppskattar inte så mycket allt detta. Vissa sätter särskilda vakter på sina bikupor för att hålla getingarna borta, medan andra tar ett mer aktivt grepp och anlitar folk för att slå ut dem med tennis- eller badmintonracketar. (Åtminstone en överpresterande biodlare i Japan använder sig av den avundsvärda tekniken fälla plus badmintonracket). I det rikare Japan betalar biodlare faktiskt någon modig själ för att ta bort närliggande getingbon – tydligen har de en bra hälsovård där eller något.
Getingboets uppenbara attitydproblem är inte direkt bra för PR. ”När det gäller getingar frågar folk oss ofta vad vi har för nytta av dem, de sticker oss bara, de skadar oss, vi borde bara göra oss av med dem alla”, säger Martin. ”Vi har bina, de gör honung, de arbetar verkligen hårt, de är riktigt bra.”
I verkligheten fyller den asiatiska jättehornet dock en central funktion i ekosystemet. När den inte terroriserar honungsbin angriper den saker som larver som kan ödelägga grödor. Den är naturens egen kraftfulla skadedjursbekämpare.
Och ja, det betyder att om du kastar stenar på deras bon är du verkligen en skadedjur och kommer att bekämpas. Så gör inte det. Såvida du inte har en solid sjukvård eller liknande.
Bläddra igenom hela arkivet med veckans absurda varelse här. Känner du till ett djur som du vill att jag ska skriva om? Är du en forskare som studerar en bisarr varelse? Skicka ett e-postmeddelande till [email protected] eller skicka ett meddelande till mig på Twitter på @mrMattSimon.