Erskine Caldwell, ca. 1938. Fotografía de Carl Van Vechten

Llevando los calcetines negros por los que había dicho que le reconoceríamos, Erskine Caldwell nos llamó a un motel de Scottsdale, Arizona. Caldwell, un hombre de 1,80 metros de estatura que en Wilkes-Barre (Pensilvania) jugó al fútbol profesional, tiene el pelo, que en otros tiempos le valió el apodo de «rojo», pero ahora es predominantemente blanco; sus ojos son de un llamativo azul pálido. Durante el trayecto en coche hasta su casa de estilo español, de una sola planta, al pie de una montaña desértica, comentó con precisión cada semáforo, cada giro y cada punto de referencia para que pudiéramos salir por nuestra cuenta.

La primera tarde nos reunimos con el Sr. Caldwell en su estudio con alfombra roja durante exactamente dos horas. «Creo en las reglas», declaró, «y ustedes dijeron que querían ir durante dos horas». La característica más destacada del estudio de Caldwell es su gran mesa de madera para escribir, orientada hacia la ventana, y su vista a la piscina del patio trasero. Bajo la mesa, a un tiro de piedra de la máquina de escribir portátil, descansa una papelera de madera del tamaño de una bañera. Una bicicleta estática, que según Erskine pertenece a su mujer Virginia y ella a él, ocupa una esquina de la habitación. Sobre ella, la pared está forrada con grabados de Hogarth, comprados en Londres «cuando todavía se podían comprar bastante baratos». En una estantería a lo largo de la pared opuesta hay una biblioteca bien surtida de diccionarios (prefiere el «viejo» Webster’s Collegiate por sus etimologías) y libros sobre la lengua inglesa. No nos dimos cuenta de que los estantes contenían nada escrito por él.

Con más de ochenta millones de libros vendidos a lectores en casi cuarenta idiomas diferentes, Erskine Caldwell es una de las figuras literarias más leídas del siglo XX. Sólo su novela God’s Little Acre ha vendido más de catorce millones de ejemplares. Sus libros han sido llevados al cine y al teatro; la adaptación teatral de La Ruta del Tabaco hizo historia en el teatro estadounidense cuando se representó durante siete años y medio en Broadway. Escritor versátil y prolífico, Caldwell es autor de casi sesenta libros, entre los que se incluyen novelas, colecciones de cuentos, volúmenes autobiográficos, libros de viajes interpretativos, libros infantiles y volúmenes de fotoensayos (como el recientemente reeditado You Have Seen Their Faces) realizados en colaboración con la fotógrafa Margaret Bourke-White.

Además de La ruta del tabaco (1932) y God’s Little Acre (1933), las novelas más célebres de Caldwell son Journeyman (1935), Trouble in July (1940) y Tragic Ground (1944), todas ellas retratan un sur rural empobrecido de principios de siglo que es a la vez patria y tierra baldía para sus problemáticos y a veces grotescos habitantes. En un género y una vena diferentes, Georgia Boy (1943), su genial ciclo de cuentos sobre una familia de pueblo animada por las travesuras de un padre quijotesco, es en muchos sentidos su mejor libro y quizá una obra maestra estadounidense. Los últimos libros de Caldwell son la reedición de su colección de setenta y cinco relatos, Jackpot, en una edición limitada de la Franklin Library (1980), y el libro autobiográfico A Year of Living (Un año de vida), actualmente en curso.

Erskine Caldwell nació en el condado de Coweta, Georgia, en 1902 o 1903; no existe un registro preciso de su nacimiento. Pasó sus primeros años viviendo con sus padres en un hogar que se trasladaba con frecuencia entre los estados del Sur. En varias ocasiones asistió al Erskine College, a la Universidad de Virginia y a la Universidad de Pensilvania, pero no obtuvo ningún título universitario. Tras breves periodos en diversos trabajos y una temporada como reportero del Atlanta Journal, se trasladó en 1926 a una vieja granja en Mount Vernon, Maine; allí, durante los siguientes siete años, realizó su aprendizaje literario. Su matrimonio de trece años con Helen Lannigan terminó en 1938. De 1939 a 1942 estuvo casado con Margaret Bourke-White, y de 1942 a 1956 con June Johnson. Es padre de cuatro hijos, de su primer y tercer matrimonio. Desde 1957 está casado con su actual esposa, Virginia Moffett Caldwell, una consumada artista que ha ilustrado varios de sus libros.

La primera sesión de la entrevista comenzó con cierta rigidez. Caldwell se comportaba de manera formal mientras respondía a nuestras preguntas cuidadosamente, con una voz firme y aún ligeramente matizada por un acento sureño. Habla lenta y deliberadamente, haciendo pausas para formular sus respuestas y seleccionar la palabra precisa que desea. Su lenguaje, en general, es exacto sin sonar intencionadamente elevado; y utiliza de vez en cuando algún término de la jerga como «chapuza» o «gamberro» como aderezo eficaz. Sentado detrás de su escritorio, de vez en cuando jugueteaba con el carro de la máquina de escribir mientras hablábamos.

ENTREVISTADORES

Sr. Caldwell, ¿qué fue lo primero que le interesó para convertirse en escritor?

ERSKINE CALDWELL

Bueno, al principio no era escritor; era oyente. En aquellas primeras décadas del siglo, leer y escribir no eran experiencias comunes. La narración oral era la base de la ficción. Se aprendía escuchando alrededor de la tienda, de la desmotadora, de la fábrica de hielo, del patio de madera o de cualquier lugar donde la gente se congregara y no tuviera nada que hacer. Escuchabas lo extraordinario, lo insólito; la gente sabía contar historias oralmente de tal manera que podía convertir el incidente más pequeño, la idea más descabellada, en algo extraordinariamente interesante. Podía ser simplemente el canto de un gallo a cierta hora de la noche o de la mañana. Es algo misterioso. Muchos escritores sureños deben haber aprendido el arte de contar historias escuchando cuentos orales. Yo lo hice. Me hizo saber que el incidente más sencillo puede dar lugar a una historia.

ENTREVISTADORES

¿Cómo se hace para transformar un incidente tan sencillo en una historia?

CALDWELL

Se tiene una especie de fiebre, supongo, mental y emocional, que te levanta y te lleva. Tienes que mantener esta energía que has conseguido para escribir tu historia. Para cuando has terminado, toda tu energía, tu pasión, se ha gastado. Te has vaciado de todo.

ENTREVISTADORES

¿Esta pasión es algo que llega en un instante?

CALDWELL

No. Las cosas que llegan en un instante tienes que sostenerlas. Si confías en un sueño, te vas a engañar. En el curso de la escritura de tu historia, tienes que seguir en secuencia lo que son tus pensamientos.

ENTREVISTADORES

Pero tus pensamientos tienen que empezar en alguna parte.

CALDWELL

Bueno, tienes una idea para empezar, si no, no te sentarías ante tu máquina de escribir. Sea cual sea esta idea, eso es lo sólido con lo que quieres trabajar. No puedes esperar a la inspiración porque puede que nunca llegue.

ENTREVISTADORES

¿De dónde sacas esa primera idea?

CALDWELL

Ves un autobús escolar circulando por ahí y te preguntas a dónde se dirige. Entonces te imaginas una escuela, y un profesor. Bueno, ¿quién es esa profesora? ¿Cómo es ella? ¿Lleva una vida interesante? Entonces recuerdas a algunos de los profesores que tuviste en el pasado. Así que sigue y sigue.

ENTREVISTADORES

Usted menciona el recuerdo de profesores que había conocido. ¿Sería importante esta experiencia?

CALDWELL

Sí. La experiencia combinada con la imaginación. Hay que usar la imaginación para inventar algo mejor que la vida porque la vida misma es aburrida y prosaica.

ENTREVISTADOR

¿Esta invención le daría su argumento?

CALDWELL

No. No me interesan los argumentos. Sólo me interesa la caracterización de las personas y lo que hacen. Tengo entendido que puedes comprar un folleto llamado «Las siete tramas básicas de la ficción». Una trama se aplica a lo que se hace en una historia de misterio, donde el autor sabe al principio cómo va a terminar. Yo nunca sé cómo va a terminar nada. Lo único que sé es la primera línea, la primera frase, la primera página. La obra se termina a sí misma con un dictado mío. Las señales y los presagios indican de algún modo que la conclusión está a la vuelta de la esquina.

ENTREVISTADORES

¿Esto es cierto tanto para sus cuentos como para sus novelas?

CALDWELL

Ambos son una serie de acontecimientos y un elenco de personas que crecen por sí mismos. No fabrico tapices. Dejo que la gente diga o haga lo que va a suceder a continuación.

ENTREVISTADORES

¿Entonces tus personajes te controlan a ti?

CALDWELL

Completamente. Todos ellos son personas totalmente nuevas y eso significa que son imprevisibles. Verás, al igual que un niño tiene que empezar desde la infancia para convertirse en un hombre, el personaje tiene que desarrollarse. Tienes una visión de algún tipo, tal vez una idea de su apariencia, pero si eres fiel a lo que estás haciendo, él te dice cuál va a ser su acción y por qué lo hizo. Si dejas que una persona crezca así, poco a poco, tendrás un personaje creíble y quizá memorable para el lector.