Chris Sullivan caută realitatea sărăcăcioasă alimentată de droguri în expoziția de fotografie a regretatului Nat Finkelstein „In and Out of Warhol’s Orbit”, pornind de la interviurile sale din trecut cu Nat și cu oamenii care au cunoscut cel mai bine fabrica.

„Fabrica lui Andy Warhol era doar o cameră mare de pe West 47th Street acoperită cu folie de aluminiu”, își amintește fotograful, regretatul Nat Finkelstein (alias Nat the Hat), ale cărui fotografii sunt expuse în cadrul expoziției In and Out of Warhol’s Orbit: Fotografii de Nat Finkelstein.

„Eram acolo cu toți acești bărbați și femei, în principal homosexuali, toți îmbrăcați în jachete de piele neagră, tricouri negre și blugi, precum și cu toți acești travestiți nebuni incredibili și nebuni și am făcut fotografii și am purtat o pălărie, toate în același timp.”

Întotdeauna am simțit că hedonismul de la Factory a fost un pic pus în scenă. Era ca și cum trăiau cu toții în propriul lor film, în propriul lor cap.

Nat Finkelstein

De fapt, Finkelstein a fost unul dintre puținii cărora li s-a permis să facă fotografii în sanctuarul intim al lui Warhol.

„Ne lăsa să ne bălăngănim în jurul fotografiei, dar când venea vorba de ceva important, era întotdeauna Andy în spatele obiectivului, așa că ceea ce aveam erau chestii din spatele scenei, care este ceea ce am vrut să fac oricum. Cea mai mare parte din ceea ce am fotografiat nu a fost atât de pozat și arată adevărata latură a The Factory.”

„Totul a început când am fost la o petrecere la The Factory, făcându-mi de cap cu o fată pe canapea și, când m-am uitat în jur, ceea ce am văzut a fost această decadență sumbră, așa că am decis să fotografiez această contra-cultură așa cum a apărut. Dar întotdeauna am simțit că hedonismul de la The Factory era un pic cam pus la cale. Era ca și cum toți trăiau în propriul lor film, în propria lor minte. Erau cu toții niște idioți elitiști. Trăiau cu toții în această lume de vis inspirată de amfetamine. Erau cu toții skin popping speed man, iar dacă Andy hotăra că nu faci parte din gașca lui, chiar avea tupeul să spună că ești „excomunicat”.”

Lee Childers este de acord

Unul care nu a căzut în dizgrație a fost regretatul fotograf Lee Childers (managerul de turneu al lui Bowie și designerul magnificului copertă interioară a albumului Diamond Dog), care la acea vreme locuia într-un apartament mizerabil cu o cameră pe 2nd Avenue cu așa-numitele Superstaruri Warhol: Candy Darling, Holly Woodlawn și Jackie Curtis, toate acestea fiind prezentate în nemuritoarea piesă a lui Lou Reed, Walk on The Wild Side.

„Oamenii cred acum că The Factory era atât de, atât de plină de farmec și era distractiv, dar noi eram cu toții atât de, atât de faliți”, a mărturisit Childers, într-un interviu cu mine în 2013, cu un an înainte de a se stinge din viață.

„Singurul care avea bani era Andy și cu siguranță nu îi flutura în jur. Eram cu toții asistați social, uneori cerșeam ca să mergem la cinema și să ne încălzim. Ne luam toate hainele de la magazinele de vechituri și de la tomberoane. Holly și Jackie se pricepeau la asta. Adică nu găseai întotdeauna haine în gunoaie, dar noi căutam mereu.

„Dar Holly, Candy și Jackie erau grozave la asta și la a face lucruri din fețe de masă, erau atât de creative. Ace de siguranță și alte chestii și transformau o perdea într-o ținută fabuloasă. Dar nu am mâncat prea mult. Trăiau din viteză. De fapt, aproape toată lumea de la Factory era pe speed tot timpul, din momentul în care se trezea, dacă se mai culca vreodată, adică. Era o nebunie!”

Desigur, să stai cu ciudații vitezei nu este întotdeauna amuzant.

„Toată lumea era atât de scorțoasă și paranoică, mai ales cu toată amfetamina aia”, atestă o altă vedetă Warhol, Jayne County. „Iar lui Andy îi plăcea asta și toată lumea îi dorea atenția. A fost îngrozitor. Te întorceai cu spatele și știai că vorbesc despre tine. Fiecare cuvânt putea să meargă într-o mie de feluri. Trebuia să te întorci cu spatele, înfruntându-i pe toți!”

Fabrica a trecut la un alt nivel atunci când metamfetamina de cristal a intrat în scenă.

Droguri interzise

Dar, potrivit regretatului Ronnie Cutrone, nimeni nu avea voie să se drogheze în interiorul propriu-zis al Fabricii. „Era un semn mare pe care scria ‘ Absolut interzis consumul de droguri’, așa că toată lumea a tras pe scări. Singurul care avea voie să ia droguri era Andy, care obișnuia să ia Obetrol – aceste mici tablete portocalii de viteză.”

L-am întâlnit pe Warhol de câteva ori și tot ce a spus vreodată a fost: „E grozav”, cu vocea lui ciudată, mai degrabă feerică, cu peruca tremurândă, cu ochelarii negri. Și, chiar dacă l-am considerat un ciudat foarte interesant, ciudat de amuzant în banalitatea sa, nu am înțeles niciodată cât de profundă era fascinația și loialitatea totală și absolută pe care o inspira în rândul numeroșilor săi adepți.

„Andy avea talentul de a face oamenii faimoși, dar era un ticălos manipulator și, trebuie să recunosc, un artist de geniu”, a meditat Finkelstein. „Așa că, după o scurtă perioadă de timp, Fabrica a devenit o atracție pentru celebrități în devenire care voiau doar să facă parte din orbita lui Andy.

„Toată lumea venea acolo: Dali și Duchamp. I-am fotografiat pe amândoi acolo și Dali era un labagiu, iar Duchamp un adevărat gentleman, care îi trata pe toți cu respect. Bob Dylan a venit pentru că urma să facă un proiect cu Andy, dar lui Dylan nu i-au plăcut tâmpeniile ciudate ale lui Andy. Cred că nu s-a mai întâmplat. Dar cu toții au trecut pe acolo, pentru că puteai să intri în această lume pe care Andy o hrănise. Nu s-ar întâmpla niciodată astăzi.”

În mod incontestabil, The Factory a trecut la un alt nivel atunci când metamfetamina de cristal a intrat în scenă.

„Edi Sedgwick a fost imaginea The Factory”, a remarcat Finkelstein, care a împărțit apartamentul meu timp de trei luni în 1988. „Ea provenea dintr-o familie protestantă bogată, iar lui Andy i-a plăcut asta. Îi plăcea să fie bogat. Ea era tipica fetiță săracă și bogată, răsfățată și răsfățată toată viața ei. Nu și-a dorit niciodată nimic, cu excepția atenției, pe care o râvnea. Întotdeauna a vrut mai mult. A intrat în scenă și asta a supt-o și a mușcat-o direct în fund. Sedgwick a intrat în metamfetamină cu Billy Name, Ondine și Brigit Polk și asta a dat-o în bară. Apoi a intrat în barbiturice pentru a calma metamfetamina și în cele din urmă a luat o supradoză la 28 de ani.”

Oamenii cred acum că The Factory a fost atât de, atât de plin de farmec și a fost distractiv, dar eram cu toții atât de, atât de rupți

Lee Childers

Un alt drog care neutralizează amfetamina este heroina – o substanță care s-a răspândit în New York, inclusiv în The Factory, la sfârșitul anilor ’60 și începutul anilor ’70.

Dintr-o dată, întreaga zonă artistică din East Side s-a apucat de ea, inclusiv membrii formațiilor de casă de la The Factory, The Velvet Underground, Lou Reed, Nico și John Cale, precum și mulți acoliți ai Factory.

Heroina preia controlul

„Când heroina a lovit propriu-zis New York-ul, totul s-a schimbat”, a explicat Childers. „Totul a devenit un pic mai întunecat, mai disperat. Am urât asta. Nu era nici amuzant, nici amuzant, nici interesant și, chiar dacă viteza îi făcea pe oameni să devină maniaci, nu îi făcea să adoarmă și să umble ca niște zombi sau să facă trucuri în fiecare zi. Nu-mi plăcea deloc viteza, dar uram drogurile. Andy o disprețuia și el. El lua speed ca să poată picta toată noaptea. Asta era chestia lui.”

În cele din urmă, nimeni nu se poate îndoi de locul consacrat pe care The Factory îl ocupă în analele culturii pop a secolului XX și, chiar dacă nu a fost liniștit Valhalla pe care și-l imaginează unii, se pare că ideologia lui Warhol, că oricine poate fi faimos, a alimentat mediul și i-a inspirat pe toți.

Share

EmailTwitterFacebook

ÎNscrieți-vă acum la Byline Times și primiți ediția digitală din această lună imediat

ceea ce nu spun ziarele

„Făceam poze acestor travestiți incredibili și scandaloși pe Christopher Street,”, și-a amintit Childers. „Apoi, Jackie, travestitul, m-a dus la Factory și mi-a făcut cunoștință cu Andy Warhol. El m-a întrebat cu ce mă ocupam, iar eu i-am spus. „Un fotograf, dar nu sunt cu adevărat un fotograf.”

„M-a privit de sus în jos și a spus: „Deci ești fotograf, dar nu ești cu adevărat un fotograf. Așa că spune doar că ești fotograf și nimeni nu-și va da seama de diferență!”

„Așa că am făcut-o și am trăit foarte bine din asta.

„Și ăsta a fost lucrul despre Factory, nu a fost clădirea, ci pentru că Andy lucra cu necunoscuți, cu toții am crezut că am putea fi cineva într-o zi. Ca să fiu sincer, chiar dacă nu a fost ceea ce s-a spus de atunci, toți cei din The Factory se credeau superstaruri și mulți au fost… în felul lor minunat.”

In and Out of Warhol’s Orbit: Photographs by Nat Finkelstein se află la Proud Central, WC2, 11 aprilie 2019 – 9 iunie 2019 www.proud.co.uk

Interviuri din „Punk, A Life Apart”, de Stephen Colegrave și Chris Sullivan publicat de Cassell, 2001.

Cartea lui Chris Sullivan „Rebel Rebel – Mavericks Who Made Our Modern World” este publicată de Unbound și este disponibilă în toate librăriile bune la prețul recomandat de 10,99 lire sterline.

Vă mulțumimpentru că ați citit acest articol

New to Byline Times? Aflați despre noi

Investigațiile noastre principale includ Brexit Bites, Empire & the Culture War, Russian Interference, Coronavirus, Cronyism and Far Right Radicalisation. De asemenea, prezentăm noi voci de culoare în Our Lives Matter.

Susțineți-i pe jurnaliștii noștri

Pentru a avea un impact, investigațiile noastre au nevoie de o audiență.

Dar e-mailurile nu-i plătesc pe jurnaliștii noștri, și nici miliardarii sau reclamele intruzive. Suntem finanțați de taxele de abonament ale cititorilor:

.