Chris Sullivan procura a realidade empobrecida alimentada por drogas na falecida Exposição de Fotografia de Nat Finkelstein ‘In and Out of Warhol’s Orbit’ das suas entrevistas passadas com Nat e as pessoas que melhor conheciam a Fábrica.

“Andy Warhol’s Factory era apenas uma grande sala na West 47th Street coberta de papel de alumínio”, recordou o fotógrafo, o falecido Nat Finkelstein (AKA Nat the Hat), cujas fotografias estão expostas na In and Out of Warhol’s Orbit: Fotografias de Nat Finkelstein.

“Eu estava lá com todos estes homens e mulheres principalmente gays, todos vestidos com jaquetas de couro preto, camisetas e jeans pretos, assim como todos estes incríveis travestis malucos e eu tirei fotografias e usei um chapéu todos ao mesmo tempo”.

Sempre senti que o hedonismo na Fábrica era um pouco colocado. Era como se todos vivessem no seu próprio filme na sua própria cabeça.

Nat Finkelstein

De facto, Finkelstein era um dos poucos autorizados a tirar fotografias no santuário interior do Warhol.

“Ele deixava-nos andar por aí a fotografar, mas quando se tratava de algo importante, era sempre o Andy por detrás daquela lente, por isso o que tínhamos era coisas dos bastidores, que era o que eu queria fazer de qualquer maneira. A maior parte do que eu fotografava não era para isso que posava e mostrava o lado real da Fábrica”

“Tudo começou quando eu estava numa festa na Fábrica, a fotografar com esta rapariga no sofá e, quando olhei em volta, o que vi foi esta decadência sombria, então decidi fotografar esta contra-cultura à medida que ela emergia. Mas, eu sempre senti que o hedonismo na Fábrica era um pouco colocado. Era como se vivessem todos no seu próprio filme, na sua própria cabeça. Eles eram todos elitistas. Todos eles viviam neste mundo de sonho inspirado nas anfetaminas. E se Andy decidiu que você não fazia parte de seu bando, na verdade ele tinha a bochecha para dizer que você estava ‘excomungado'”

Lee Childers Agrees

Um que não caiu em desgraça foi o falecido fotógrafo, Lee Childers (o gerente de turismo de Bowie e designer da magnífica capa interna do Diamond Dog), que na época morava em um apartamento de um quarto na 2ª Avenida com as chamadas Warhol Superstars: Candy Darling, Holly Woodlawn e Jackie Curtis, todos eles presentes no imortal de Lou Reed, Walk on The Wild Side.

“As pessoas agora pensam que A Fábrica era tão, tão glamorosa e divertida mas estávamos todos tão, tão falidos”, testemunhou Childers, numa entrevista comigo em 2013, no ano anterior ao seu falecimento.

“O único que tinha dinheiro era Andy e ele certamente não o estava a flashar por aí. Estávamos todos em Welfare, às vezes com pan panhandling para ir ao cinema e manter o calor. Nós pegávamos todas as nossas roupas nas lojas de caridade e nos caixotes do lixo. A Holly e a Jackie eram boas nisto. Nem sempre encontrávamos roupas no lixo, mas sempre procurávamos.

“Mas Holly, Candy e Jackie eram ótimas nisso e faziam coisas com toalhas de mesa, elas eram tão criativas. Pinos de segurança e coisas assim e eles transformavam uma cortina em uma roupa fabulosa. Mas nós não comíamos muito. Eles viviam na velocidade. Na verdade, quase todos na Fábrica estavam sempre em velocidade desde o momento em que acordaram, se alguma vez foram dormir. Era uma loucura!”

Obviamente, andar por aí com aberrações da velocidade nem sempre é divertido.

“Toda a gente era tão cabra e paranóica, especialmente com toda aquela anfetamina”, atesta outra estrela de Warhol, Jayne County. “E o Andy adorava isso e todos queriam a sua atenção. Era horrível. Você virava as costas e sabia que eles estavam a falar de si. Cada palavra podia ir de mil maneiras. Tinhas de recuar de frente para todos!”

A Fábrica subiu para um nível diferente quando a metanfetamina cristalina entrou em cena.

Sem Drogas Permitidas

Mas de acordo com o falecido Ronnie Cutrone, ninguém estava autorizado a tomar drogas dentro da própria Fábrica. “Havia um grande letreiro dizendo ‘ Absolutamente nenhuma droga permitida’, então todos atiraram para cima da escada. O único a quem era permitido tomar drogas era Andy, que costumava tomar Obetrol – estas pequenas pastilhas cor-de-laranja de velocidade”,

Conheci Warhol algumas vezes e tudo o que ele dizia era,’ Isso é óptimo,’ com esta voz estranha e bastante fey da sua peruca, com os seus óculos escuros. E, apesar de eu o achar uma bola estranha muito interessante, muito engraçada na sua banalidade, nunca compreendi bem a profundidade do fascínio e fidelidade total e absoluta que ele inspirou entre os seus muitos seguidores.

“Andy tinha o dom de tornar as pessoas famosas, mas era um filho da mãe manipulador e, tenho de admitir, um artista genial”, disse Finkelstein. “Então, depois de pouco tempo, a Fábrica se tornou uma atração para celebridades que só queriam estar separadas da órbita de Andy.

“Todos vieram para lá: Dali e Duchamp. Eu atirei nos dois lá e Dali era um punheteiro e Duchamp um verdadeiro cavalheiro, que tratava a todos com respeito. Bob Dylan veio quando ia fazer um projeto com Andy, mas Dylan não gostou das besteiras estranhas do Andy. Acho que por isso nunca aconteceu. Mas todos eles passaram, já que podias entrar neste mundo que o Andy tinha alimentado. Isso nunca aconteceria hoje.”

Undeniably, The Factory moved up to a different level when the crystal methamphetamine moved in the scene.

“Edi Sedgwick era a cara da Fábrica”, comentou Finkelstein, que dividiu meu apartamento por três meses em 1988. “Ela veio de uma rica família protestante e o Andy gostou disso. Ele gostava de ricos. Ela era a típica menina pobre e rica, mimada e mimada a vida toda. Ela nunca quis nada a não ser atenção, que ela ansiava. Ela sempre quis mais. Ela entrou em cena e isso sugou-a e mordeu-a mesmo no rabo. Sedgwick entrou em metanfetamina com Billy Name, Ondine e Brigit Polk e isso lixou-a mesmo. Depois ela entrou em barbitúricos para acalmar as metanfetaminas e eventualmente teve uma overdose aos 28 anos”.

As pessoas agora pensam que A Fábrica era tão, tão glamorosa e divertida mas estávamos todos tão, tão falidos

Lee Childers

Outra droga que esteriliza a anfetamina é a heroína – uma substância que se espalhou por Nova Iorque, incluindo A Fábrica, no final dos anos 60 e início dos anos 70.

Auddenly the whole of the arty East Side was at it including members of The Factory house bands The Velvet Underground, Lou Reed, Nico and John Cale as well as many Factory acolytes.

Heroin Takes Over

“When Heroin proper hit New York everything changed”, explained Childers. “Tudo se tornou um pouco mais escuro, mais desesperado. Eu odiei isso. Não era divertido, ou engraçado ou interessante e, mesmo que a velocidade fizesse as pessoas maníacas, não as fazia adormecer e andar por aí como zumbis ou fazer truques todos os dias. Eu não gostava nada da velocidade, mas odiava a droga. O Andy também a desprezava. Ele pegou na velocidade para poder pintar a noite toda. Isso era coisa dele.”

Finalmente, ninguém pode duvidar do lugar sagrado que A Fábrica ocupa nos anais da Cultura Pop do século XX e, embora não fosse calmo o Valhalla que alguns imaginam, parece que a ideologia de Warhol, que qualquer um pode ser famoso, alimentou o ambiente e inspirou a todos.

SUBSCRIBE to Byline Times agora e receba a edição digital deste mês imediatamente

o que os jornais não dizem

“Eu estava a tirar fotografias destas incríveis e ultrajantes drag queens na Christopher Street,”Childers” lembrados. “Então Jackie, o drag queen, levou-me à Fábrica e apresentou-me ao Andy Warhol. Ele perguntou o que eu fiz e eu disse. “Um fotógrafo mas eu não sou realmente um fotógrafo.”

“Ele olhou-me para cima e para baixo e disse: ‘Então és um fotógrafo, mas não és realmente um fotógrafo. Então diz que és um fotógrafo e ninguém vai saber a diferença!’

“Então eu fiz e ganhei muito bem com isso.

“E foi isso que aconteceu com a Fábrica, não foi o edifício mas porque o Andy trabalhava com desconhecidos, todos pensámos que um dia podíamos ser algo. Para ser honesto, apesar de não ter sido o que se fez desde então, todos na Fábrica pensavam que eram super-estrelas, e muitos eram… à sua maneira maravilhosa.”

In e Out of Warhol’s Orbit: Fotografias de Nat Finkelstein está na Proud Central, WC2, 11 de Abril de 2019 – 9 de Junho de 2019 www.proud.co.uk

Entrevistas de ‘Punk, A Life Apart’, de Stephen Colegrave e Chris Sullivan publicadas por Cassell, 2001.

O livro Rebel Rebel – Mavericks Who Made Our Modern World é publicado pela Unbound e está disponível em todas as boas livrarias RRP £10.99.

Prazer em ler este artigo

New to Byline Times? Descubra sobre nós

As nossas principais investigações incluem Mordidas Brexit, Empire & a Guerra da Cultura, Interferência Russa, Coronavírus, Cronismo e Radicalização de extrema direita. Nós também introduzimos novas vozes de cor em Our Lives Matter.

Apoio aos nossos jornalistas

Para ter impacto, as nossas investigações precisam de um público.

Mas os e-mails não pagam aos nossos jornalistas, e nem os bilionários ou anúncios intrusivos. Somos financiados pelas taxas de assinatura dos leitores: