Treinta avispones gigantes asiáticos, siguiendo un rastro puesto por su explorador, descienden sobre una colmena de abejas melíferas y van directos a las decapitaciones. Los avispones atrapan a las pequeñas abejas y les arrancan la cabeza con sus enormes mandíbulas. Aquí una cabeza, allí una cabeza. Desesperadamente, las abejas intentan picar a los avispones, pero no pueden perforar la armadura de los gigantes.

Aquí una cabeza, allí una cabeza—pop pop pop. Una a una las abejas caen, un solo avispón derriba hasta 20 víctimas por minuto. A ese ritmo, la pequeña banda de merodeadores puede acabar con una colonia de 30.000 abejas en unas pocas horas, una avalancha de decapitaciones que hace que la Revolución Francesa parezca Dance Revolution.

El extraordinario avispón gigante asiático, Vespa mandarinia, crece hasta casi cinco centímetros de longitud y puede picar a través de un chubasquero. Y, a diferencia de las abejas, puede picar repetidamente, ya que su veneno descompone la carne y sobrecarga los riñones. El avispón es formidable, por no decir otra cosa, pero las abejas nativas a las que amenaza tienen una ingeniosa defensa: Forman una bola alrededor del avispón explorador y vibran para cocinar al invasor hasta la muerte, manteniendo las coordenadas de la colonia fuera de las manos de los soldados del explorador en la base.

El avispón gigante asiático es en muchos sentidos un T. rex alado moderno. Es un depredador supremo, capaz de acabar con cualquier otro insecto e incapacitar a cualquier mamífero lo suficientemente tonto o desafortunado como para molestarlo. Si te encuentras con una, no te muevas, como siempre decía el buen doctor Grant (vale, tal vez se equivocó en eso).

Sólo pregúntale al verdadero doctor Stephen Martin, un entomólogo de la Universidad de Salford. Una vez, mientras observaban un nido, él y un colega -sin trajes- disgustaron a los avispones y fueron atacados. «Cierras los ojos, cierras la boca, aprietas los dientes, porque es bastante aterrador», dice. «El otro tipo no pudo aguantar y salió corriendo, y le picaron varias veces. Yo estaba bien». Si los avispones no te consideran una amenaza, te dejarán en paz. No tiene sentido gastar veneno y arriesgarse a ser aplastado, después de todo.

Sin embargo, si te pican, querrás empezar a considerar un viaje al hospital. El veneno del avispón rompe las células de la carne, dejándote una herida, mientras que las neurotoxinas afectan a los nervios, provocando un dolor intenso y punzante que una víctima describió como si le clavaran un clavo caliente. (¿Realmente le habían clavado alguna vez un clavo caliente? Parece una comparación muy específica). Debido a su tamaño, el avispón puede inyectar una gran cantidad de veneno: si un enjambre te pica 30 o 40 veces, puedes acabar con una cucharadita de esta sustancia en tu organismo. Si recibes suficientes picaduras, tus riñones se paralizarán, o incluso tu corazón si tienes un pulso débil. Si eres alérgico, será un shock anafiláctico.

Lo que hace al avispón gigante asiático particularmente problemático es su tamaño. Como esta cosa es tan enorme, también lo es su nido, que puede pesar más de 20 libras. Eso rompería la rama de un árbol, así que en lugar de eso el avispón se refugia en, bueno, agujeros en el suelo… donde los humanos desprevenidos pueden pasearse demasiado cerca. Si lo hace, no se moleste en correr. Estos bichos pueden volar a 15 millas por hora, e incluso más rápido si tienen un buen viento de cola.

Mientras que un avispón gigante asiático puede arruinar tu día, puede arruinar la vida de una abeja melífera. Pero la abeja nativa a la que amenaza ha desarrollado una forma poco convencional de contraatacar: los abrazos en grupo.

Si un avispón encuentra una colmena, sus ocupantes no saldrán corriendo a interceptarlo. En cambio, las abejas dejarán que el explorador entre para marcar el lugar con feromonas para que sus compañeros lo sigan. Es una trampa: En el momento oportuno, las obreras se arremolinan, formando una frenética bola viviente alrededor del intruso. Las abejas vibran y aumentan su temperatura corporal para empezar a cocinar al avispón hasta la muerte. Mientras tanto, el dióxido de carbono se acumula en el interior de la bola.

Las abejas también explotan una parte única de la anatomía de los insectos: el avispón no tiene corazón -literalmente y supongo que en sentido figurado cuando se piensa en ello- y en su lugar bombea sangre con contracciones de su cuerpo. «Las abejas lo apiñan y lo apiñan y lo apiñan como una boa constrictor, por lo que impiden que el avispón pueda bombear sangre por su cuerpo», dice Martin. Esto eleva aún más la temperatura corporal del avispón.

«Así que se trata de esta combinación de calentarlos, de acumular el dióxido de carbono en medio de ellos, y luego de restringir su flujo sanguíneo al apretarlos efectivamente», añade Martin. El avispón explorador acaba muriendo, llevándose consigo las coordenadas de la colmena. Puede que haya eliminado una abeja aquí y otra allá en la lucha, y algunas de las propias obreras pueden haber sido aplastadas o asfixiadas, pero la colmena se salva.

Es una notable contramedida que ha evolucionado durante milenios. Es tiempo que la abeja melífera europea introducida no tiene. No se ha topado con la contramedida del enjambre, así que el explorador de avispas inevitablemente marca un nido de abejas europeas y regresa con sus amigas. Los merodeadores matan a todos los adultos, pero no se molestan en comer sus cuerpos, relativamente pobres en calorías. En su lugar, los avispones se llevan las larvas de abeja a su nido para alimentar a sus propias larvas, yendo y viniendo. Los avispones incluso colocan guardias en la entrada de la colmena para proteger su botín durante la noche si no han terminado de saquear en un día.

Los apicultores que cuidan la variedad europea en China y Japón no aprecian tanto todo esto. Algunos colocan guardias especiales en sus colmenas para mantener alejados a los avispones, mientras que otros adoptan un enfoque más activo, contratando a gente para que los golpee con raquetas de tenis o bádminton. (Al menos un apicultor de Japón emplea la envidiable técnica de trampa más raqueta de bádminton). En el Japón más rico, los apicultores pagan a algún alma valiente para que elimine los avisperos cercanos; al parecer, allí tienen una sólida asistencia sanitaria o algo así.

El aparente problema de actitud del avispón no es precisamente bueno para las relaciones públicas. «Con los avispones, la gente nos pregunta a menudo para qué sirven, sólo nos pican, nos hacen daño, deberíamos deshacernos de todos», dice Martin. «Tenemos a las abejas, que fabrican miel, trabajan muy duro, son muy buenas»

Pero, en realidad, el avispón gigante asiático cumple una función fundamental en el ecosistema. Cuando no está aterrorizando a las abejas melíferas, ataca cosas como las orugas que pueden devastar los cultivos. Es un potente controlador de plagas de la naturaleza.

Y sí, eso significa que si tiras piedras a sus nidos, eres una plaga y serás controlado. Así que no lo hagas. A no ser que tengas una sólida asistencia sanitaria o algo así.

Mira el archivo completo de la Criatura Absurda de la Semana aquí. ¿Conoces algún animal sobre el que quieras que escriba? ¿Eres un científico que estudia una criatura extraña? Envía un correo electrónico a [email protected] o envíame un mensaje en Twitter a @mrMattSimon.