En la primavera de 1930, un grupo de científicos y artistas navegó hasta una isla tropical llamada Nonsuch, en las Bermudas. Esperaban un sumergible llamado «batisfera», que llevaría al equipo de hombres y mujeres a las profundidades del océano más allá de lo que el ser humano había ido antes y permitiría los primeros estudios de las criaturas de las profundidades en sus aguas naturales.

La batisfera – «bathy» significa «profundo» en griego- era una bola de acero hueca de menos de metro y medio de diámetro con tres pequeñas ventanas y un cable de acero para atarla a un barco. El ingeniero Otis Barton y el arquitecto de barcos John Butler la diseñaron para una expedición dirigida por William Beebe, naturalista del Departamento de Investigación Tropical de la Sociedad Zoológica de Nueva York. El récord de descenso acuático de un ser humano en aquella época era de apenas 1.525 metros y Beebe quería ver qué vida se escondía más abajo de las olas.

En mayo, la batisfera terminada llegó a la estación de investigación. Tras varias inmersiones de prueba no tripuladas y un breve descenso tripulado a 45 pies, se consideró que estaba lista para sumergirse.

El 6 de junio, un remolcador sacó al mar una barcaza con la esfera. Beebe y Barton se colaron por la abertura de 14 pulgadas de la cápsula, se acomodaron en el frío suelo curvo y la tripulación apretó la tapa. Tal y como se relata en Descent de Brad Matsen, el oxígeno fluía desde dos tanques, bandejas de cal sodada y cloruro de calcio absorbían el dióxido de carbono exhalado y la humedad, y los hombres agitaban abanicos de hojas de palmera para la circulación.

Lentamente, la tripulación accionó el cabrestante para elevar la batisfera hacia arriba, por encima de la cubierta del barco, y hacia el mar cerúleo. Gloria Hollister, la jefa técnica del Departamento de Investigación Tropical, estaba en cubierta con un teléfono en la mano. Era la única línea de comunicación de los pasajeros con el mundo de arriba -copiando todas las observaciones de Beebe, transmitiendo su profundidad y transmitiendo las órdenes de subir o bajar la esfera- a través de una línea telefónica sujeta al cable de acero.

La batisfera se hundió. Animales con colmillos y bioluminiscentes nadaban ante la ventana. La luz azul del océano tenía un tono extrañamente brillante que el idioma inglés no podía explicar, escribió Beebe en su relato de la expedición, titulado Half Mile Down. Él y Barton fueron testigos de la desaparición gradual de cada color del arco iris a medida que eran absorbidos por el agua de arriba, un efecto óptico que producía matices sin nombre. Ese día se detuvieron a 803 pies, consiguiendo vislumbrar un reino hasta entonces secreto.

A medida que avanzaba el verano, la tripulación realizó más descensos y registró meticulosamente cada pez linterna, cada larva de anguila y cada zafiro de mar que pasaba flotando por la manada. El conocimiento que se tenía de los peces de aguas profundas procedía en su mayor parte de la práctica de arrastrar redes por el agua, pero algunos peces podían escapar de las redes y otros explotaban al bajar la presión durante el ascenso, dejando a los científicos con una imagen imperfecta de lo que había debajo. Ahora observaban a las criaturas en sus casas y se sorprendían al descubrir que los peces grandes podían existir bajo la presión aplastante de las aguas profundas.

Después de las inmersiones, la artista de la naturaleza Else Bostelmann se dirigió a su estudio en Nonsuch y transformó las notas de Hollister y los recuerdos de Beebe sobre los animales en pinturas. Sus ilustraciones técnicas serían la principal documentación visual del trabajo en las Bermudas, y aparecerían junto a las palabras de Beebe en la revista National Geographic en 1931 y 1934.

Aunque pintó gran parte de lo que pasaba flotando por las ventanas de la batisfera, lo «más divertido», dijo Bostelmann, «era realmente pintar en el fondo del océano». Algunos días, Bostelmann se ponía una escafandra de cobre con una manguera de aire conectada, bajaba por una escalera al mar y hacía bajar después su lienzo y sus pinturas al óleo, que no se mezclaban con el agua. De pie en los claros de arena bajo las olas, Bostelmann pintó «altos arrecifes de coral, penachos de mar que se balancean, esbeltas gorgonias, abanicos de mar púrpura», lo que ella llamaba su propio «país de las hadas» subacuático.»

En julio llegó otra investigadora, llamada Jocelyn Crane, recién graduada de la universidad. Los críticos reprendieron a Beebe por contratar a mujeres en la ciencia, calificándolo de «poco profesional». » Beebe respondió que contrataba basándose en «lo que está por encima de las orejas» y que había elegido a Crane y Hollister por sus «sólidas ideas para la investigación científica». Hollister y Crane continuaron estudiando las criaturas marinas y buceando en la batisfera, y Bostelmann siguió pintando a pesar de estas críticas.

En los días en que la esfera no descendía, el equipo estudiaba los peces dragados en el laboratorio. Hollister utilizaba a menudo su propio sistema de baños químicos, tintes y luz ultravioleta, para decolorar los órganos de los peces hasta hacerlos translúcidos. Esto revelaba el esqueleto teñido de rojo y le permitía estudiar las estructuras de la cola.

El equipo abandonó los trópicos en otoño y, cuando llegó el verano siguiente, el mal tiempo y la rotura de un cabrestante impidieron que la batisfera se sumergiera, aunque continuaron otras investigaciones.

La esfera volvió a sumergirse en el mundo de los lánguidos sifonóforos y los caracoles voladores en 1932, y en un descenso, la National Broadcasting Company invitó a toda América a las profundidades marinas, transmitiendo directamente desde la línea telefónica de Hollister. En otra inmersión, Beebe informó de la presencia de dos peces de dos metros que no reconoció. Parecían barracudas, escribió, pero con luces bioluminiscentes en el costado y dos largos tentáculos, cada uno con luces en el extremo. Beebe bautizó a la criatura como Bathysphaera intacta -el intocable pez de la batisfera-, pero con el tiempo se reclasificó como una nueva especie de pez dragón.

La batisfera no siempre se prestó a un descubrimiento glamuroso. Las inmersiones se vieron frustradas por el mal tiempo y un océano agitado. En más de una ocasión la esfera se llenó de agua, liberando chorros de agua peligrosamente presurizados. Cuando, en una ocasión, la línea telefónica hasta Hollister falló, Beebe describió una sensación de repentino y verdadero aislamiento, «como si la manguera, el cable y todo lo demás hubieran desaparecido. Nos habíamos convertido en un verdadero plancton»

Después de exponer en la Feria Mundial de Chicago de 1933, la batisfera volvió a las Bermudas en 1934. Ese verano, Hollister estableció un récord mundial femenino durante una inmersión a 1.208 pies. El 15 de agosto de 1934, Beebe y Barton se sentaron en la estrecha esfera de acero a 3.028 pies bajo el nivel del mar. Descansaban a una décima parte de la distancia bajo el agua a la que se eleva el Monte Everest sobre el nivel del mar. Beebe describió la región como algo parecido al «propio espacio desnudo, más allá de la atmósfera, entre las estrellas». Se asomaron a un pez desconocido, de unos 6 metros de largo, que el Chicago Tribune describió como «iluminado por miríadas de luces diminutas que brillaban como una tiara de diamantes».

Las excursiones sumergidas resultaron demasiado caras para continuar más allá de 1934, dada la triste situación de la economía estadounidense. Hollister se marchó a dirigir excursiones científicas en las selvas de la Guayana Británica (ahora Guyana), mientras Bostelmann ilustraba libros infantiles y pintaba para National Geographic. Crane y Beebe siguieron trabajando juntos y ella asumió la dirección del Departamento de Investigaciones Tropicales cuando Beebe falleció. El ingeniero Barton se dedicó al cine con Titanes de las profundidades, una película fallida que combinaba imágenes tomadas en las Bermudas con un drama inventado.

La propia batisfera se exhibe ahora en el Acuario de Nueva York, mientras que sumergibles operados por control remoto como el Deep Discoverer descienden casi seis kilómetros en la oscuridad acuática. El Alvin puede transportar pasajeros a casi cinco kilómetros de profundidad, sin ataduras. Pero antes de ellos hubo una pequeña esfera de acero en las Bermudas, el sumergible que llevó la ciencia a un nuevo dominio.