Nella primavera del 1930, un gruppo di scienziati e artisti navigò verso un’isola tropicale chiamata Nonsuch nelle Bermuda. Aspettavano un sommergibile chiamato “batisfera”, che avrebbe portato il team di uomini e donne più in profondità nell’oceano di quanto l’uomo avesse mai fatto prima e avrebbe permesso i primi studi delle creature delle profondità marine nelle loro acque naturali.

La batisfera – “bathy” significa “profondo” in greco – era una palla d’acciaio cava di meno di cinque piedi di diametro con tre piccole finestre e un cavo d’acciaio per legarla a una nave. L’ingegnere Otis Barton e l’architetto di barche John Butler la progettarono per una spedizione guidata da William Beebe, un naturalista del Dipartimento di Ricerca Tropicale della Società Zoologica di New York. Il record di discesa acquatica umana a quel tempo era di soli 525 piedi e Beebe voleva vedere quale vita era nascosta più sotto le onde.

In maggio, la batisfera completata arrivò alla stazione di ricerca. Dopo diverse immersioni di prova senza equipaggio e una breve discesa con equipaggio a 45 piedi, fu ritenuta pronta per un tuffo.

Il 6 giugno, un rimorchiatore trainò una chiatta che portava la sfera al largo. Beebe e Barton si sono dimenati attraverso l’apertura di 14 pollici della capsula, si sono disposti sul pavimento freddo e curvo, e l’equipaggio ha stretto il coperchio. Come riportato in Descent di Brad Matsen, l’ossigeno fluiva da due serbatoi, vassoi di calce sodata e cloruro di calcio assorbivano l’anidride carbonica e l’umidità espirata, e gli uomini agitavano ventagli di foglie di palma per la circolazione.

Lentamente l’equipaggio azionò l’argano per sollevare la batisfera, sopra il ponte della nave, e giù nel mare ceruleo. Gloria Hollister, il capo tecnico del Dipartimento di Ricerca Tropicale, stava sul ponte con un telefono in mano. Era l’unica linea di comunicazione dei passeggeri con il mondo di sopra: copiava ogni osservazione di Beebe, trasmetteva la loro profondità e trasmetteva gli ordini di alzare o abbassare la sfera attraverso una linea telefonica fissata al cavo d’acciaio.

La batisfera affondò. Animali zannuti e bioluminescenti nuotavano davanti alla finestra. La luce blu dell’oceano era di una tonalità stranamente brillante che la lingua inglese non poteva spiegare, scrisse Beebe nel suo resoconto della spedizione, intitolato Half Mile Down. Lui e Barton stavano assistendo alla graduale scomparsa di ogni colore dell’arcobaleno mentre venivano assorbiti dall’acqua sovrastante, un effetto ottico che produceva sfumature senza nome. Quel giorno si fermarono a 803 piedi, intravedendo un regno precedentemente segreto.

Con il passare dell’estate l’equipaggio fece più discese e registrò meticolosamente ogni pesce lanterna, larva di anguilla e zaffiro di mare che passava davanti alla capsula. La conoscenza del mondo dei pesci d’alto mare proveniva principalmente dalla pratica di trascinare le reti attraverso l’acqua, ma alcuni pesci potevano sfuggire alle reti e altri esplodevano quando la pressione calava durante la risalita, lasciando agli scienziati un quadro imperfetto di ciò che si trovava sotto. Ora osservarono le creature nelle loro case e furono sorpresi di scoprire che grandi pesci potevano esistere sotto la pressione schiacciante delle acque profonde.

Dopo le immersioni, l’artista della natura Else Bostelmann prese il suo studio a Nonsuch e trasformò le note di Hollister e i ricordi di Beebe sugli animali in dipinti. Le sue illustrazioni tecniche sarebbero state la principale documentazione visiva del lavoro alle Bermuda, e sarebbero apparse accanto alle parole di Beebe nel National Geographic Magazine nel 1931 e nel 1934.

Anche se dipinse molto di ciò che galleggiava davanti alle finestre della batisfera, il “più grande divertimento”, disse la Bostelmann, “era effettivamente dipingere sul fondo dell’oceano”. Alcuni giorni la Bostelmann indossava un casco da immersione di rame con un tubo dell’aria attaccato, scendeva una scala in mare e si faceva mandare giù la tela e i colori ad olio, che non si mescolavano con l’acqua. In piedi in radure sabbiose sotto le onde, Bostelmann dipinse “alte barriere coralline, ondeggianti pennacchi di mare, sottili gorgonie, gorgonie viola” – quello che lei chiamava il suo “paese delle fate” sottomarino: Dipingere una scena sottomarina in prima persona”. NOAA Photo Library/ CC BY 2.0

In luglio arrivò un’altra ricercatrice, Jocelyn Crane, fresca di laurea. I critici hanno castigato Beebe per l’assunzione di donne nella scienza, chiamandolo “non professionale”. “Beebe rispose che assumeva in base a “ciò che sta sopra le orecchie” e che aveva scelto Crane e Hollister per le loro “idee valide per la ricerca scientifica”. Hollister e Crane continuarono a studiare le creature marine e a immergersi nella batisfera, e Bostelmann continuò a dipingere nonostante queste critiche.

Nei giorni in cui la sfera non scendeva, il team studiava i pesci dragati in laboratorio. Hollister usava spesso il suo sistema di bagni chimici, coloranti e luce ultravioletta, per decolorare gli organi dei pesci fino a renderli traslucidi. Questo rivelava lo scheletro macchiato di rosso e le permetteva di studiare le strutture della coda.

Il team lasciò i tropici in autunno e quando arrivò l’estate successiva, il cattivo tempo e un argano rotto impedirono alla batisfera di immergersi, anche se altre ricerche continuarono.

La sfera si tuffò nuovamente nel mondo dei languidi sifonofori e delle lumache volanti nel 1932, e durante una discesa, la National Broadcasting Company invitò tutta l’America nelle profondità marine, trasmettendo proprio dalla linea telefonica di Hollister. In un’altra immersione ricca di eventi, Beebe segnalò due pesci di due metri e mezzo che non aveva riconosciuto. Assomigliavano ai barracuda, scrisse, ma con luci bioluminescenti lungo il fianco e due lunghi tentacoli, ciascuno con luci all’estremità. Beebe soprannominò la creatura Bathysphaera intacta – l’intoccabile pesce batisfera – ma alla fine fu riclassificato come una nuova specie di pesce drago.

La batisfera non si è sempre prestata a scoperte affascinanti. Le immersioni erano ostacolate dal cattivo tempo e dall’oceano agitato. Più di una volta la sfera si è riempita d’acqua, rilasciando getti di acqua pericolosamente pressurizzata. Quando, in un’occasione, la linea telefonica fino a Hollister si guastò, Beebe descrisse una sensazione di improvviso, vero isolamento, “come se il tubo, il cavo e tutto il resto fossero spariti. Eravamo diventati vero e proprio plancton”

Dopo aver esposto alla Fiera Mondiale di Chicago del 1933, la batisfera tornò alle Bermuda nel 1934. Quell’estate, Hollister stabilì un record mondiale femminile durante un’immersione a 1.208 piedi. Il 15 agosto 1934, Beebe e Barton si sedettero nell’angusta sfera d’acciaio a 3.028 piedi sotto il livello del mare. Riposavano a circa un decimo della distanza sott’acqua che il monte Everest sovrasta il livello del mare. Beebe descrisse la regione come simile allo “spazio nudo stesso, molto al di là dell’atmosfera, tra le stelle”. Scorsero un pesce sconosciuto, lungo circa 6 metri, che il Chicago Tribune descrisse come “illuminato da miriadi di piccole luci che scintillavano come un diadema di diamanti.”

Le escursioni sommerse si rivelarono troppo costose per continuare oltre il 1934, dato il triste stato dell’economia statunitense. Hollister partì per condurre escursioni scientifiche nelle giungle della Guiana Britannica (ora Guyana), mentre Bostelmann illustrò libri per bambini e dipinse per il National Geographic. Crane e Beebe continuarono a lavorare insieme e lei prese il posto di direttore del Dipartimento di Ricerca Tropicale quando Beebe morì. Barton l’ingegnere si dedicò al cinema con Titans of the Deep, un flop di un film che combinava riprese fatte alle Bermuda con un dramma inventato.

La batisfera stessa ora si trova in mostra al New York Aquarium mentre sommergibili telecomandati come il Deep Discoverer scendono quasi quattro miglia nell’oscurità acquosa. L’Alvin può portare i passeggeri giù per quasi tre miglia, senza essere legato. Ma prima di loro è arrivata una piccola sfera d’acciaio alle Bermuda, il sommergibile che ha portato la scienza in un nuovo dominio.