Quand j’étais jeune, et que le football de l’UCLA était génial et que les Yankees étaient mauvais, et que Old Town était cool, quand il y avait des loups au Pays de Galles et que la seule nourriture au monde que je pourrais qualifier de meilleure que le fast-food était la nourriture chinoise bon marché, Jack in the Box servait des raviolis grillés. Il est possible que j’aie déjà mangé un meilleur produit dans un fast-food, mais j’en doute. Fortement panés, frits deux degrés au-delà du nécessaire, et servis avec une délicieuse sauce marinara, je pourrais volontiers manger des raviolis grillés pour le dîner et rien d’autre. (Mais je ne l’ai jamais fait, il me semble que j’ai toujours mangé avec eux un « sandwich au poulet croustillant épicé », qui de nos jours est connu sous le titre un peu plus simple de « poulet épicé de Jack ». »
Bien que je sois sûr d’en avoir mangé des dizaines de fois, et que je me souvienne précisément que mon père m’a souvent emmené au Jack in the Box après l’entraînement de basket les soirs d’hiver, je ne me souviens que d’un seul cas où j’en ai réellement mangé : assis dans un fauteuil à poches sur le sol de la salle familiale de mes parents, en regardant Billy McCaffrey jouer au basket pour Vanderbilt au début des années 90. La mémoire n’a aucun sens pour moi parfois.
Puis, pour des raisons que je ne comprendrai jamais, Jack s’en est débarrassé. Peu de temps après, ils ont commencé à servir des nems. C’est quoi ce bordel, je me souviens avoir pensé à l’époque. Non seulement ils se débarrassent de leur meilleur produit, mais ils se débarrassent d’un des meilleurs produits de restauration rapide, et le remplacent par… des nems ? Qui diable va dans un fast-food de hamburgers et commande des nems ? Il n’y a pas beaucoup de choses qui portent autant de jugement qu’un enfant de 15 ans à qui on vient de refuser son plat frit préféré, et je me suis juré de ne jamais essayer ces fichus nems.

Ce qui est bien avec mes déclarations dramatiques, c’est qu’il a toujours été assez facile de m’en dissuader, surtout si je suis ivre et affamé. Ainsi, un soir, lors d’une soirée où j’avais environ 20 ans, dans les collines au-dessus du Rose Bowl, un type s’est présenté juste après être allé au Jack in the Box, portant des quartiers de pommes de terre au bacon et au cheddar (un article qui a l’air aussi mauvais qu’il en a l’air) et des nems. Il m’a demandé si je voulais une bouchée. J’ai dit oui, mais pas des quartiers de pommes de terre. Il m’a donné un nem. J’ai passé plusieurs minutes à me demander si cela valait la peine de rompre ma promesse de ne jamais les essayer. En fait, ce n’est pas vrai. Je n’ai même pas pensé à ma promesse. Je l’ai mangé immédiatement.

Wow, c’était bon. C’était un de ces moments culinaires que je n’oublierai jamais, comme mon premier oignon entier pané (Black Angus, Monrovia 1998), la pizza au poulet chipotle (Rock Bottom Brewery, San Jose 2001) ou le po’ boy aux crevettes (Mike Anderson’s, Nouvelle-Orléans 2000). C’était tout ce que je voulais dans un pâté impérial : une friture croustillante, dense et pleine de saveurs savoureuses mais indiscernables. En cinq minutes, j’avais trouvé un chauffeur sobre pour m’emmener au Jack in the Box afin que je puisse acheter d’autres de ces nems.
J’ai été accro pendant des mois. Il m’arrivait d’avoir des nems deux fois par jour. Un jour d’été où la jauge de température de ma voiture atteignait 126, en revenant de la pêche au lac Perris, j’en ai mangé neuf pour le déjeuner. (Des années plus tard, je parlais au téléphone avec le partenaire commercial de mon frère – qui m’avait appelé juste au moment où il s’engageait dans le drive-in de JitB, ce qui peut sembler bizarre si vous ne le connaissez pas – et je l’ai entendu commander six nems. J’ai mentionné que j’adorais les nems et il m’a dit qu’une fois il en avait mangé vingt d’affilée. D’ordinaire, je dirais que c’est de la foutaise si quelqu’un me dit ça, mais je le crois.)
Enfin, cependant, j’ai dû ralentir. Je n’étais plus un adolescent et je ne jouais plus au basket tous les jours ; je ne pouvais plus brûler les calories comme avant. J’ai supprimé les fast-foods de ma vie pendant un an. Les nems me manquaient, mais je me disais que cela faisait partie de la vie d’un adulte. Ce n’est pas toi, les nems, c’est moi. Nous aurons toujours Perris.

Au moment où Elizabeth a déménagé en Californie, je n’avais plus mangé de nems de Jack depuis des années. Je ne respectais plus le bannissement des fast-foods que je m’étais imposé, et de temps en temps, je mangeais encore chez Jack, mais ce n’était pas très fréquent. Nous avons passé des mois sans jamais aller au Jack in the Box. Habitante de la côte Est, Elizabeth était tombée amoureuse de In-N-Out lors d’une visite des années plus tôt et nos excursions de restauration rapide se faisaient généralement là.
Enfin, plus de six mois après son arrivée ici, nous sommes allés au Jack in the Box. Quel désastre. Nous étions dans le comté de San Diego avec nos amis Zach et Tyler, et, comme nous avons en quelque sorte commencé comme une tradition avec eux, nous avons conduit pour essayer de nouveaux produits de restauration rapide. Chez Jack in the Box, nous avons essayé les sandwichs pita au steak, au poulet et au poisson. Il n’y a pas d’autre façon de le dire : ils étaient horribles. C’est probablement le pire produit de restauration rapide que j’aie jamais goûté. Plus tôt dans la journée, Tyler avait trouvé quelque chose sur le plateau de l’Arby’s qui ressemblait à s’y méprendre à une touffe de cheveux frits. Il a simplement haussé les épaules et l’a mangé. (Au fait, c’est un médecin, je ne plaisante pas.) Mais même lui ne prendrait pas plus d’une bouchée de ces pitas.
Alors, Elizabeth s’est mis en tête que Jack in the Box était un endroit terrible. (Ces pitas étaient tellement mauvais que je ne lui en veux pas.) Par conséquent, chaque fois que je lui proposais d’aller au Jack – presque toujours lorsqu’une nouvelle promotion apparaissait – elle disait qu’elle ne voulait pas. Enfin, en janvier dernier, quelques jours après le début de la nouvelle année, nous sommes allés nous promener autour du Rose Bowl. C’était l’un de ces après-midi dorés d’hiver où la température atteint 75 degrés et où l’on ne peut s’empêcher de se sentir chanceux de vivre ici. Après la promenade, nous avions besoin d’une collation, alors je me suis dirigé vers le Jack in the Box situé juste au-dessus de l’autoroute 210.
J’ai pris une commande de trois nems, en assurant à Elizabeth qu’ils seraient bons. Ils l’étaient et elle était d’accord. Nous les avons trempés dans la sauce aigre-douce de Jack (beaucoup trop sucrée) et dans leur moutarde au miel, qui pourrait bien être ma moutarde au miel de restauration rapide préférée. « Je ne m’y serais jamais attendue, a dit Elizabeth, mais ils sont bons.
Alors maintenant, nous y allons de temps en temps quand l’envie d’un snack nous prend. Si nous crachons une commande de trois, cela ne représente que quelques centaines de calories chacun (dans le monde de la restauration rapide, obtenir une collation pour seulement 200 calories est fondamentalement de la nourriture saine).
Le samedi soir, nous avons conduit autour, visitant environ une douzaine de magasins différents afin qu’Elizabeth puisse essayer de trouver une nuance spécifique de vernis à ongles. (Mes samedis soirs ne sont plus tout à fait la bacchanale qu’ils étaient autrefois.) Nous avions à peu près épuisé tous les endroits à regarder. Notre dernier arrêt était une pharmacie particulièrement louche.
« Je ne pense pas qu’on s’en sorte avec le vernis à ongles », a dit Elizabeth.
« Bon sang », ai-je dit, « je ne pense pas qu’on s’en sorte avec nos vies. »
Mais nous l’avons fait et j’ai suggéré d’arrêter les recherches et de prendre une collation. Nous nous sommes arrêtés au Jack in the Box et j’ai commandé trois nems. Nous les avons partagés. Ils étaient délicieux.