Fire Emblem Fates. Ce jeu en trois parties pour la 3DS de 2016qui, pour beaucoup, a diminué les succès d’Awakening, a été mon entrée dans la série. Et je l’ai un peu aimé ? En 2016, je ne réfléchissais pas de façon critique aux jeux auxquels je jouais, je ne réfléchissais même pas vraiment à mon propre genre. Il y avait probablement une nouveauté dans tout ça, et peut-être aussi parce que la fille avec qui je tombais amoureux était une fan. Nous nous sommes échangés nos cartouches pour jouer aux différentes versions, donc je ne peux pas vérifier, mais je me souviens que j’ai eu l’impression que c’était important (pour moi) de jouer la deuxième fois en tant que fille Corrin. Je n’aurais pas eu besoin de lui donner une excuse, mais j’en ai probablement fait une quand même.

Fates marque la fin de ma naïveté critique. J’ai obtenu mon diplôme d’études secondaires en 2016, j’ai fait mon coming out l’année suivante, j’ai commencé à écrire la suivante (et, quelque part, cette fille et moi avons rompu). En revenant aux médias du début des années 10 avec un autre nom et de nouvelles perspectives, je trouve des choses qui étaient autrefois cachées à la vue de tous : symboles, inspirations, politiques, allusions, intertexte, racisme, easter eggs, transmisogynie. Ces choses seront toujours là quand je les verrai enfin, c’est pourquoi je n’ai pas encore revu Baccano ! ou Soul Eater, juste au cas où quelque chose que je ne peux pas réconcilier était/est là.

Quand je parle à ma mère de la télévision, ou quand j’essaie de lui montrer mes écrits sur les jeux, elle invoque l’expression familière « c’est juste un » film, un jeu, une mauvaise caractérisation dangereuse d’un groupe vulnérable. « It’s just a » implique que c’est juste. « C’est juste un » acte de racisme, un obscurcissement de l’injustice systémique projetée sur ses victimes, une heure pour éteindre son cerveau et apprécier quelque chose.

Dans un essai vidéo sur We Happy Few, laborkyle décrit comment la compulsion à apprécier (produits, expériences, médias) est une forme de contrôle social néolibéral. La critique et le plaisir sont volontairement dissociés dans les conversations sur les médias en raison des conséquences potentielles sur l’ordre social hégémonique qui sont renforcées dans la culture pop – de peur que nous appréciions quelque chose qui engage les normes de manière critique.

Le plaisir critique n’est pas nécessairement joyeux, cependant. Des analyses scrupuleuses ou une conscience aiguë des axes de pouvoir permettent souvent à la fois de valoriser un texte tout en gâchant son plaisir. Et je le fais encore, parce que ce qui est perdu lorsque nous, lorsque je, n’ai pas réussi à avoir un regard critique est tellement plus grand qu’un jeu.

Je ne me souviens pas exactement quand j’ai rencontré Forrest. Était-ce en tant que garçon au lycée, lors d’une sauvegarde sur une cartouche que je n’ai pas, alors que le monde m’avait convaincu que nous étions tous deux des garçons ? Ou était-ce des années plus tard, probablement sur un subreddit trans que je fréquente encore en 2018, bien décidé à découvrir ce qui était vraiment là depuis le début ?

Forrest est la fille du prince Léo de Nohr, une petite-fille de l’antagoniste des trois jeux. Comme les autres enfants, elle est élevée par des gardiens dans un royaume différent où le temps progresse plus rapidement afin que les enfants puissent rejoindre votre armée d’une manière quelque peu narrativement harmonieuse. Là-bas, elle apprend à fabriquer ses propres vêtements – des robes et des jupes. Elle sait que ce ne sont pas les vêtements que portent les autres garçons, mais elle continue à le faire parce que c’est devenu une partie d’elle-même dans laquelle elle trouve de la joie. Elle dit même : « J’ai mis une robe et je me suis regardée dans le miroir… Je me suis sentie comme une belle princesse tout droit sortie d’un livre de contes. » Et dans les royaumes profonds, c’est tout ce qui compte.

Mais nous rencontrons Forrest dans le monde  » réel « , alors qu’elle est adolescente – assez âgée pour épouser le personnage féminin du joueur qui n’est techniquement pas sa tante. Dans son introduction, elle est décrite par les autres personnages comme une belle femme et une guérisseuse, défendant une ville contre certains des nombreux brigands de Fire Emblem. Sa tante Elise ne la reconnaît même pas, mais Leo sait ce que fait Forrest. Il ne veut rien savoir et réprimande la jeune fille lorsqu’ils se saluent. « Une honte », dit-il, pour la façon dont elle s’habille.

Forrest ne se laisse pas faire. Elle est recueillie, préparée même. Prête à laisser son parent derrière elle lors de leur première rencontre depuis des années. Mais elle est enlevée par les brigands (pour eux elle n’est qu’une pauvre demoiselle) et se bat pour s’en sortir avec son père et sa tante. En faisant ses preuves devant lui, Leo commence à voir que Forrest est plus que sa façon de s’habiller et que, pour la ville qu’elle a sauvée, elle est une force puissante. Hésitante, Forrest accepte l’offre de Léo de rejoindre l’armée alors que le prince se consacre à devenir un père « digne » de sa fille.

Ce n’est cependant pas la fin de ses ennuis dans ce nouveau monde. Dans les conversations de soutien, Forrest admet avoir été maltraitée ici, déclarant : « Je me suis toujours habillée comme je le voulais, et chez moi, les gens respectaient cela. Ici, je trouve que ce n’est pas toujours le cas, et mes vêtements font qu’il est plus difficile de s’intégrer. » Dans un magasin qu’elle fréquente, un employé qu’elle croyait sympathique découvre qu’elle est « en fait un homme ». Lorsqu’elle n’est pas lorgnée, elle doit supporter les regards des habitants de la ville pour avoir simplement marché dans la rue. Elle est même choquée par votre volonté d’être vue en public avec elle. La réalité traverse la fiction.

C’est une réalité qui est à la fois étonnamment familière et étrangement dissonante. Forrest se réfère à elle-même comme étant « en réalité un homme », un mari, un frère. C’est une contestation étrange pour un personnage par ailleurs bien écrit, qui me laisse deviner les intentions d’Intelligent Systems. Mais pour de nombreux fans, comme les auteurs du wiki et moi-même, il y a des années, c’est suffisant pour ne pas la considérer comme une femme et comme un personnage trans. En clair, Forrest existe dans un monde où le genre est si essentiel que les mots cis et trans ne sont pas pertinents.

Mais malgré cette limitation fictionnelle auto-inscrite, quelqu’un a écrit les dialogues de Forrest, conçu son personnage autour d’un cadre masculin, codé l’ensemble des expressions féminines sur son sprite. Forrest est une exploration de la transphobie et de la résilience dans le monde réel. Une exploration que je ne pouvais pas voir avant. Et une que j’essaierai de ne plus jamais perdre de vue.