Je déteste mon chien.

D’accord, ce n’est pas tout à fait juste. Je ne la « déteste » pas. Mais je ne l’aime certainement pas non plus. Et c’est normal, car on ne se connaît que depuis quelques semaines. C’est quelque chose que j’ai appris depuis que j’ai un chien. Les gens pensent que nous sommes censés les aimer tout de suite. C’est parce qu’ils semblent nous aimer tout de suite. Semblent.

Ma femme, Crystal, dit « elle nous aime. » ce qui est ridicule. Je pense que le chien l’aime. Mais je comprends ça. Je comprends pourquoi les gens tombent amoureux de Crystal immédiatement. Je l’ai fait. Mais moi ? Non, ce chien ne m’aime pas. On se parle à peine. « Je peux le dire à la façon dont elle te regarde ! » dit ma femme. Mais ma femme a aussi regardé ce chien chier et a dit « mignon ».

Mais je m’avance…

Je déteste mon chien : Confessions d’une première propriétaire de chien

Je n’ai jamais eu de chien

Je n’ai jamais eu de chien. Cela n’a jamais été une option dans ma maison en grandissant pour un certain nombre de raisons, mais la principale étant que mes parents ne voulaient pas posséder un chien. Bien vu, maman et papa. Je comprends tout à fait. C’est une assez bonne réponse en soi qui vous fait vous demander pourquoi mon père a menti sur le fait qu’il était allergique aux chats pendant toutes ces années.

Comme si « parce que je l’ai dit » n’était pas une excuse suffisante, j’avais aussi une peur paralysante des chiens. Je ne leur ai jamais fait confiance. Leurs mouvements brusques et leurs aboiements forts m’effraient. Tout cela remonte à une expérience traumatisante dans mon enfance impliquant des grognements et des grincements de dents, mais en réalité, cela se résume à… un chien m’a sauté dessus une fois.

Aussi terrifiée que j’étais par les chiens, j’en voulais toujours un désespérément. Un de mes amis en avait deux et j’ai persuadé mes parents d’inviter sa famille à dîner en espérant qu’ils convaincraient mes parents pour moi. J’avais une image dans ma tête, tirée d’un tableau de Norman Rockwell, de moi marchant dans la rue avec mon golden retriever (sans laisse), une salopette avec une bretelle défaite, jouant à aller chercher une vieille balle de baseball mâchouillée. Ol’ Spot et moi contre le monde. Je pense qu’il y a quelque chose de profond en nous qui veut se connecter avec les animaux et aucun animal sur terre ne veut se connecter avec les humains plus que les chiens. C’est un lien que nous cultivons depuis des générations, et il est si fort que j’étais prêt à dépasser mes peurs juste pour le ressentir.

Un quart de siècle plus tard, beaucoup de choses ont changé. Je suis un homme marié, je n’ai plus peur de (la plupart) des chiens. Et au cours des dernières années, ma femme et moi avons attrapé la fièvre des chiens. Nous avons passé des heures à nous envoyer des photos de chiens dans des refuges, et à nous extasier devant des vidéos et des gifs de chiens. Nous en avions parlé et nous étions d’accord pour dire que nous voulions en avoir un dans le futur. Et un jour, le futur était là. Nous avons même déménagé dans un appartement plus grand parce que l’immeuble acceptait les chiens. Nous étions prêts.

Adoption

Personne ne parle du processus d’adoption. Oh bien sûr, les propriétaires de chiens ne jurent que par ça. « Vous devez adopter ! » disent-ils. Et ils ont raison. N’importe quelle recherche sur Google vous montrera que les refuges sont absolument débordants de chiens qui ont besoin de leur « foyer pour toujours ». Il est clairement moralement juste de sauver un chien plutôt que de payer un éleveur, mais je vais vous dire, ils ne rendent pas les choses faciles.

Ma femme et moi avons utilisé petfinder.com et adoptapet.com avec zéro succès. À la suggestion d’un bénévole, nous n’avons postulé que pour un seul chien à la fois et nous n’avons jamais eu de réponse pour la plupart de nos demandes. C’était comme être sur Tinder. Des semaines s’écoulaient sans même une confirmation que notre demande avait été reçue. Et lorsque nous recevions un appel, c’était pour nous dire que le chien en question avait déjà été adopté. À un moment donné, nous avons eu un entretien par Skype (un préalable obligatoire à l’entretien à domicile) avec une bénévole nommée Mary afin qu’elle nous explique comment réaménager notre appartement pour qu’il soit plus adapté aux chiens. Nous avons reçu le feu vert, pour finalement être rejetés par le refuge, et nous avons dû recommencer le processus à zéro.

Vous vivez mille vies en adoptant. Vous faites défiler des dizaines de chiens dans le besoin. Des vies entières peuvent être terminées juste par le volontaire qui poste une mauvaise photo. Peut-être que ce chien n’est pas photogénique. Peut-être que le chien éternuait ou était distrait lorsque la photo a été prise. Peut-être l’ont-ils postée sur le côté, ou même à l’envers. J’ai déjà laissé passer des chiens pour moins que ça. Et que Dieu vous aide s’il n’y a qu’une seule photo. Les chiens qui ont l’air heureux sur deux photos doivent l’être 24 heures sur 24, 7 jours sur 7. Pendant ce temps, un chien qui n’a qu’une seule photo passe probablement chaque autre moment éveillé à écumer la bouche, assoiffé de sang.

Et même quand vous cliquez sur un chien, et que vous l’aimez, il y a toujours la question de la candidature. D’être approuvé. Vous imaginez votre vie avec cet animal que vous n’avez jamais rencontré. Vous imaginez où il voudra dormir. Quels tours vous lui apprendrez en premier. Quelles sortes de friandises il aimera et à quels jeux il aimera jouer. Tout cela s’écroule lorsque le refuge se rend compte pour la cinquième fois que vous vivez dans un appartement à New York et que vous n’avez pas de jardin. Vous commencez à vous sentir comme Sisyphe poussant un rocher en forme de chien en haut d’une colline.

Alors finalement, on s’est dit merde. Arrêtons d’attendre qu’on nous dise que nous pouvons rencontrer un chien et allons rencontrer des chiens ! Nous avons conduit jusqu’au refuge le plus proche, le Yonkers Animal Shelter sur Ridge Hill Blvd (coïncidence ?), et c’est là que nous l’avons trouvée.

Buttercup

Buttercup est une femelle de deux ans. Elle mesure environ deux pieds et pèse environ trente livres. Elle est un mélange de mélanges ; la taille d’un bulldog, le visage d’un pitbull, les oreilles d’un Frenchie. Elle était isolée dans sa propre boîte en verre comme Hannibal Lecter. Un petit truc gremlin. Elle ressemble le plus à Woola de John Carter of Mars.

Nous l’avons emmenée à l’arrière pour passer un peu de temps avec elle et elle s’est jetée sur la porte, grattant et se jetant en avant, s’étouffant à mort. « Nous ne les laissons pas beaucoup sortir alors elle est vraiment excitée », a dit le préposé.

Elle sifflait mais n’aboyait pas. « Elle n’aboie jamais vraiment. C’est une bonne fille » a déclaré le préposé. Pour la petite histoire, elle a depuis appris à aboyer parfaitement bien. Notre théorie actuelle est qu’avant d’avoir un harnais, elle avait une laisse normale et s’est stupidement étouffée.

Je me suis promis de faire preuve de discernement, mais dès qu’elle s’est roulée sur le dos pour un frottement de ventre… c’était à peu près ça.

Que prévoir

Avant de continuer, je tiens à dire que j’étais préparée à tout ce qui s’est passé ensuite. J’ai regardé des vidéos sur le dressage des chiens, j’ai lu des articles sur la possession d’un chien. J’avais fait mes devoirs.

Posséder un chien, c’est assumer des responsabilités en échange d’un amour inconditionnel. Pourquoi le faire autrement ? Pourquoi ramasser les crottes d’un animal des milliers de fois ? C’est parce que leur queue remue et qu’ils pleurent quand ils vous voient. Leur joie en votre présence vaut une fortune. Cela coûte aussi une fortune. Prendre des responsabilités signifie que vous allez prendre des coups. Et le premier coup est porté à votre compte en banque. La nourriture, les bols, les jouets, le lit, tout cela doit être acheté. Il n’y a pas de compte en banque dans les peintures de Norman Rockwell.

Le second coup est pour vos sens. Immédiatement après l’avoir ramenée à la maison, elle avait complètement dominé son environnement en termes d’odeur. Que ce soit elle ou quelque chose qui passe par elle, vous saviez qu’un chien vivait ici. Et ce n’est qu’un seul sens. Les chiens changent tout dans vos conditions de vie. Avoir un chien dans votre maison signifie que tout est recouvert de bave. Ou du moins vous espérez que ce soit de la bave. Parce qu’elle a aussi fait pipi de nombreuses fois dans tout l’appartement, plusieurs fois sur le seul tapis. Votre vie est maintenant devenue ce moment où votre chaussette chaude marche dans une flaque d’eau, sauf que cette fois ce n’est pas de l’eau.

Mais le plus gros coup est porté à votre emploi du temps. Cette histoire de pipi devient maintenant l’horloge selon laquelle vous vivez votre vie. Le monde fonctionne selon le temps moyen de Greenwich, je fonctionne selon le temps de pisse de gremlin. Avant, ta vie consistait à faire la grasse matinée le samedi. Plus maintenant. Elle est dans sa niche depuis six heures et sa vessie est plus petite que la tienne, alors tu te lèves à 6 heures du matin. Tu avais l’habitude d’aller au cinéma après le travail. Pas du tout. Vous devez au moins emmener la petite princesse faire une petite promenade et ensuite avoir des conversations sur le fait que vous êtes ou non Hitler pour l’avoir enfermée. Avant, tu étais capable de faire des choses pendant plus de trois heures d’affilée. « Non, je ne peux pas. J’ai le chien » devient une phrase habituelle. Au moment où j’écris ces lignes, j’ai refusé une réunion de famille parce que « j’ai le chien ».

Le dernier coup est un peu plus petit que les autres, mais c’est le plus important… le dernier coup concerne vos attentes. Bouton d’or n’est pas bon avec les autres chiens. Nous ne connaissons pas l’histoire, si elle a été maltraitée, brutalisée, ou simplement jamais présentée aux chiens, mais Bouton d’or ne les supporte pas. Ainsi, vos rêves de l’emmener au parc à chiens et de la voir se faire des amis s’envolent en fumée au profit d’un petit fardeau supplémentaire. Bouton d’or n’est pas le chien auquel je m’attendais lorsque j’imaginais posséder un chien. C’est un chien bizarre, à l’allure bizarre, à la voix bizarre et au comportement bizarre. Quand je la promène, j’ai l’impression de marcher avec Stitch.

La veille de l’adoption de Bouton d’or, j’ai dit à ma femme : « Tu vois des gens qui marchent dans la rue avec un chien et tu te dis « Quel bon chien ? ». Ça va être nous ! Les gens vont dire ça de nous ! » Quelle patte de singe cela s’est avéré être.

Mais voilà le truc…

J’étais préparé à tout ça. Je savais que ça coûterait de l’argent. J’ai rendu visite à des amis qui possédaient des chiens. Je connaissais l’odeur. Je savais qu’il y aurait des poils partout, que je devrais me réveiller au milieu de la nuit, qu’elle baverait sur le sol et qu’elle ne me remercierait jamais. Je savais tout ça.

Voici la vérité…

Ce n’est pas toi. C’est moi.

C’est moi. Ok, c’est un peu le chien. Elle est méchante avec les autres chiens, grogne contre les étrangers, ne vient pas quand on l’appelle et fait pipi en signe de protestation. Elle est bourrue et opiniâtre. Elle n’aboie pas et ne jappe pas, mais elle fait un bruit de gorge de Gollum. Elle mord beaucoup et elle est follement chatouilleuse. Elle est motivée par la nourriture, mais hargneuse comme pas deux et elle ne fera pas un tour si vous ne promettez pas de la nourrir.

Elle est moi.

Je regarde Bouton d’or et je suis furieuse qu’elle ne soit pas ce que je voulais dès le départ. Je suis furieuse qu’elle ait ses propres intérêts. Que parfois nos intérêts ne coïncident pas. Pourquoi ne fait-elle pas exactement ce que je veux faire chaque minute que je le veux ?

Je ne suis pas en colère contre elle parce qu’elle est un chien. Je suis en colère contre moi pour être en colère. Je suis en colère parce que je veux amener une vie dans ma maison et que je la traite comme un jouet. Je suis en colère contre moi pour lui avoir donné trop de responsabilités et ensuite je suis en colère contre elle quand elle échoue.

Mes attentes pour elle n’ont jamais été réalistes. Pour chaque peinture de Norman Rockwell d’un garçon marchant à côté de son chien bien dressé, il en a probablement peint une douzaine d’autres où le chien mange le gamin, mais elles ne se sont probablement pas vendues.

Je pense que j’ai été pris dans la culture canine. Si vous ne basiez vos sentiments sur les chiens que sur la façon dont les médias les dépeignent, vous penseriez qu’avoir un chien transforme votre vie en un catalogue L.L. Bean. Vous deviendriez soudainement intéressé par la randonnée et la conduite d’une Range Rover.

Mais ce n’est pas le cas. Elle ne change pas les circonstances de ma vie d’une manière profonde.

Je me souviens d’avoir appris à dessiner sur l’ordinateur et d’avoir pensé « ça y est ! ». Maintenant je vais pouvoir faire du grand art ! » Non. Un ordinateur n’est qu’un outil. C’est comme ça que j’en suis venu à penser à Bouton d’Or. Bouton d’Or n’était pas une lettre pour Poudlard. Les aventures et le contentement ne vont pas arriver sur le pas de ma porte juste parce que j’ai un chien.

On a le chien qu’on mérite.

Buttercup n’est pas un chien très gentil, mais vivre avec moi n’est pas une partie de plaisir. Elle vit ici depuis un moment maintenant et nous commençons à avoir le coup de main. Elle a encore quelques accidents et nous avons un long chemin à parcourir avec son entraînement, mais elle fait cette petite danse quand je la nourris et c’est juste le plus mignon.