Îmi urăsc câinele.

De acord, asta nu e chiar corect. Eu nu o „urăsc”. Dar cu siguranță nici nu o iubesc. Și e în regulă pentru că ne cunoaștem doar de câteva săptămâni. Asta e ceva ce am învățat de când mi-am luat un câine. Oamenii cred că ar trebui să îi iubim imediat. Asta pentru că ei par să ne iubească imediat. Se pare că da.

Soția mea, Crystal, spune „ne iubește.” ceea ce este ridicol. Eu cred că câinele o iubește pe ea. Dar am înțeles asta. Înțeleg de ce oamenii se îndrăgostesc imediat de Crystal. Eu am făcut-o. Dar eu? Nu, câinele ăsta nu mă iubește. Abia dacă ne vorbim. „Îmi dau seama după felul în care se uită la tine!”, spune soția mea. Dar soția mea s-a uitat și ea la acest câine cum își face nevoile și a spus: „drăguț.”

Dar mă grăbesc…

Îmi urăsc câinele: Confesiunile unui proprietar de câine pentru prima dată

Nu am avut niciodată un câine

Nu am avut niciodată un câine. Aceasta nu a fost niciodată o opțiune în casa mea în creștere din mai multe motive, dar principalul fiind faptul că părinții mei nu au vrut să dețină un câine. Corectă observație, mamă și tată. Înțeleg perfect. Acesta este un răspuns suficient de bun de unul singur, ceea ce te face să te întrebi de ce tatăl meu a mințit în legătură cu faptul că avea o alergie la pisici în toți acești ani.

De parcă „pentru că așa am spus eu” nu era o scuză suficientă, am avut și o frică paralizantă de câini. Nu am avut niciodată încredere în ei. Mișcările lor bruște și lătratul puternic mă înspăimântă. Totul pornește de la o experiență traumatizantă din copilărie care a implicat răcnete și scrâșnete din dinți, dar, în realitate, se reduce la… un câine a sărit odată pe mine.

La cât de îngrozit eram de câini, tot îmi doream unul cu disperare. Un prieten de-al meu avea doi și i-am convins pe părinții mei să invite familia lui la cină în speranța că ei îi vor convinge pe ai mei pentru mine. Aveam în cap o imagine desprinsă dintr-un tablou de Norman Rockwell în care mă vedeam mergând pe stradă cu golden retriever-ul meu (fără lesă), în salopetă cu o curea desfăcută, jucând fetch cu o minge de baseball veche și mestecată. Eu și bătrânul Spot împotriva lumii. Cred că există ceva adânc în noi care vrea să se conecteze cu animalele și niciun animal de pe pământ nu vrea să se conecteze cu oamenii mai mult decât câinii. Este o legătură pe care am cultivat-o de generații întregi și este atât de puternică încât am fost dispus să trec peste temerile mele doar pentru a o simți.

Un sfert de secol mai târziu, multe s-au schimbat. Sunt un bărbat căsătorit, nu mă mai tem de (majoritatea) câinilor. Și, în decursul ultimilor ani, eu și soția mea am prins febra câinilor. Ne-am petrecut ore întregi trimițându-ne unul altuia poze cu câini din adăposturi, și „ooo” și „awww” peste videoclipuri și gif-uri cu câini. Am vorbit despre asta și am fost de acord că vrem să ne luăm unul în viitor. Și, într-o zi, viitorul a venit. Ne-am mutat chiar într-un apartament mai mare pentru că blocul accepta câini. Eram pregătiți.

Adopție

Nimeni nu vorbește despre procesul de adopție. Oh, sigur, proprietarii de câini jură pe el. „Trebuie să adopți!”, spun ei. Și au dreptate. Orice căutare pe Google vă va arăta că adăposturile sunt absolut debordante de câini care au nevoie de „casa lor pentru totdeauna”. Este în mod clar corect din punct de vedere moral să salvezi un câine mai degrabă decât să plătești un crescător, dar vă spun, nu o fac ușor.

Soția mea și cu mine am folosit petfinder.com și adoptapet.com cu succes zero. La sugestia unui voluntar, am aplicat doar pentru un singur câine la un moment dat și nu am primit niciodată răspuns la majoritatea aplicațiilor noastre. A fost ca și cum am fi fost pe Tinder. Treceau săptămâni întregi fără să primim măcar o confirmare că cererea noastră fusese primită. Iar atunci când primeam un telefon înapoi, era pentru a ne spune că acel câine în cauză fusese deja adoptat. La un moment dat, am avut un check-in pe Skype (o condiție obligatorie pentru un check-in la domiciliu) cu o voluntară pe nume Mary, pentru ca ea să ne spună cum ar trebui să ne remodelăm apartamentul pentru a-l face mai prietenos cu câinii. Ni s-a dat undă verde, numai că am fost respinși de adăpost și a trebuit să începem procesul din nou.

Vii o mie de vieți adoptând. Defilezi pe lângă zeci de câini nevoiași. Vieți întregi pot fi curmate doar de voluntarul care postează o poză proastă. Poate că acest câine nu este fotogenic. Poate câinele strănuta sau era distras când a fost făcută poza. Poate că au postat-o pe o parte, sau chiar cu susul în jos. Am trecut peste câini pentru mai puțin. Și Dumnezeu să te ajute dacă există doar o singură poză. Câinii care par fericiți în două poze trebuie să fie fericiți 24/7. Între timp, un câine cu o singură poză probabil că își petrece fiecare alt moment de veghe spumegând la gură, însetat de sânge.

Și chiar și atunci când dai click pe un câine, și îl iubești, mai există problema aplicării. De a fi aprobat. Îți imaginezi viața alături de acest animal pe care nu l-ai cunoscut niciodată. Îți imaginezi unde va dori să doarmă. Ce trucuri îi vei învăța mai întâi. Ce fel de dulciuri îi vor plăcea și ce jocuri îi vor plăcea să joace. Totul pentru ca totul să se prăbușească atunci când adăpostul își dă seama pentru a cincea oară că locuiești într-un apartament din New York și nu ai o curte. Începi să te simți ca Sisif împingând un bolovan în formă de câine în sus pe un deal.

Atunci, în cele din urmă, am spus la naiba cu asta. Să nu mai așteptăm să ni se spună că putem întâlni un câine și să mergem să întâlnim niște câini! Am condus până la cel mai apropiat adăpost, Yonkers Animal Shelter de pe Ridge Hill Blvd (coincidență?), și acolo am găsit-o.

Buttercup

Buttercup este o femelă de doi ani. Ea are o înălțime de aproximativ un metru și jumătate și cântărește aproximativ treizeci de kilograme. Ea este un amestec de amestecuri; mărimea unui bulldog, fața unui pitbull, urechile unui Frenchie. A fost izolată în propria cutie de sticlă, ca Hannibal Lecter. Un mic gremlin. Seamănă cel mai mult cu Woola din John Carter de pe Marte.

Am scos-o în spate ca să petrecem ceva timp cu ea și ea s-a năpustit asupra ușii, zgâriind și aruncându-se înainte, sufocându-se până la moarte. „Nu le lăsăm prea mult afară, așa că este foarte emoționată”, a spus îngrijitorul.

S-a răsuflat, dar nu a lătrat. „Ea nu latră niciodată cu adevărat. Este o fată cuminte”, a spus îngrijitorul. Ca să știți, de atunci a învățat să latre perfect. Teoria noastră actuală este că înainte de a avea un ham, avea o lesă normală și s-a sufocat în mod stupid.

Mi-am promis că voi fi perspicace, dar de îndată ce s-a rostogolit pe spate pentru un masaj pe burtă… asta a fost cam tot.

Ce să te aștepți

Înainte de a continua, vreau să spun că eram pregătit pentru tot ce s-a întâmplat în continuare. Am vizionat videoclipuri despre dresajul câinilor, am citit articole despre stăpânirea câinilor. Îmi făcusem temele.

Deținerea unui câine înseamnă asumarea unei responsabilități în schimbul unei iubiri necondiționate. De ce altceva ai face-o? De ce ai strânge de mii de ori rahatul unui animal? Pentru că le dă din coadă și plâng când te văd. Bucuria lor de prezența ta valorează o avere. De asemenea, costă o avere. Asumarea responsabilității înseamnă că vei încasa câteva lovituri. Iar prima lovitură este în contul tău bancar. Mâncarea, bolurile, jucăriile, patul, toate trebuie să fie cumpărate. Nu există conturi bancare în tablourile lui Norman Rockwell.

A doua lovitură este pentru simțurile tale. Imediat după ce a adus-o acasă, și-a dominat complet mediul în ceea ce privește mirosul. Fie că era ea sau ceva care trecea prin ea, știai că aici trăiește un câine. Și ăsta e doar un singur simț. Câinii schimbă totul în ceea ce privește condițiile tale de viață. Să ai un câine în casă înseamnă că totul este acoperit de salivă. Sau cel puțin speri să fie salivă. Pentru că, de asemenea, a făcut pipi de nenumărate ori în tot apartamentul, de câteva ori numai pe covor. Viața ta a devenit acum acel moment în care șoseta ta caldă calcă într-o baltă, doar că de data aceasta nu este apă.

Dar cea mai mare lovitură este dată programului tău. Chestia aia cu pișatul a devenit acum ceasul după care îți trăiești viața. Lumea funcționează după ora de la Greenwich, eu funcționez după ora de pipi a gremlinului. Viața ta obișnuia să implice dormitul în zilele de sâmbătă. Nu mai e așa. A stat în cușcă timp de șase ore și vezica ei este mai mică decât a ta, așa că te trezești la 6 a.m. Obișnuiai să mergi la film după serviciu. Nu. Trebuie măcar să o scoți pe Micuța Prințesă la o scurtă plimbare și apoi să ai conversații despre dacă ești sau nu Hitler pentru că ai închis-o. Obișnuiai să poți face lucruri mai mult de trei ore la rând. „Nu, nu pot. Am câinele.” devine o propoziție obișnuită. În momentul în care scriu aceste rânduri, am refuzat o reuniune de familie pentru că „am câinele.”

Ultima lovitură este un pic mai mică decât restul, dar este cea mai importantă… ultima lovitură este dată așteptărilor tale. Buttercup nu se descurcă bine cu alți câini. Nu știm povestea, dacă a fost abuzată, dacă a fost hărțuită sau pur și simplu nu a făcut niciodată cunoștință cu câini, dar Buttercup nu îi suportă. Așa că visele tale de a o duce în parcul pentru câini și de a o vedea cum își face prieteni se duc pe apa sâmbetei în favoarea unei mici poveri în plus. Buttercup nu este câinele la care mă așteptam când mi-am imaginat că voi avea un câine. Este un câine ciudat, cu un aspect ciudat, cu un sunet ciudat și un comportament ciudat. Când o plimb cu ea, mă simt ca și cum m-aș plimba cu Stitch.

În ajunul adoptării lui Buttercup, i-am spus soției mele: „Vezi oameni care merg pe stradă cu un câine și te gândești „Ce câine bun?”. Ăștia o să fim noi! Oamenii vor spune asta despre noi!”. Ce labă de maimuță s-a dovedit a fi.

Dar iată care este chestia…

Eram pregătit pentru toate acestea. Știam că va costa bani. Am vizitat prieteni care aveau câini. Cunoșteam mirosul. Știam că va fi păr peste tot, că va trebui să mă trezesc în mijlocul nopții, că va saliva pe jos și că nu-mi va mulțumi niciodată. Știam toate astea.

Iată adevărul…

Nu ești tu. It’s Me.

Eu sunt eu. Ok, e un pic câinele. Este rea cu ceilalți câini, răcnește la străini, nu vine când este chemată și face pipi în semn de protest. Este morocănoasă și încăpățânată. Nu latră și nici nu urlă, dar scoate un sunet de Gollum din gât. Mușcă mult și se gâdilă nebunește. Este motivată de hrană, dar este răutăcioasă ca naiba și nu va face un truc decât dacă îi promiți că o vei hrăni.

Ea sunt eu.

Mă uit la Buttercup și sunt supărată că nu este ceea ce mi-am dorit de la bun început. Sunt supărată că are propriile ei interese. Că uneori interesele noastre nu se sincronizează. De ce nu face exact ceea ce vreau eu să fac în fiecare minut în care vreau eu?

Nu sunt supărat pe ea pentru că este un câine. Sunt supărat pe mine însumi pentru că sunt supărat. Sunt supărată pentru că vreau să aduc o viață în casa mea și o tratez ca pe o jucărie. Sunt supărată pe mine pentru că i-am dat prea multă responsabilitate și apoi sunt supărată pe ea când dă greș.

Așteptările mele pentru ea nu au fost niciodată realiste. Pentru fiecare tablou al lui Norman Rockwell cu un băiat care se plimbă alături de câinele său bine dresat, probabil că a pictat încă o duzină în care câinele îl mănâncă pe copil, dar probabil că nu s-au vândut.

Cred că am fost prinsă în cultura câinilor. Dacă ți-ai baza sentimentele față de câini doar pe felul în care îi prezintă mass-media, ai crede că dacă iei un câine îți transformă viața într-un catalog L.L. Bean. Ai deveni brusc interesat de drumeții și de conducerea unui Range Rover.

Dar nu este așa. Ea nu schimbă circumstanțele vieții mele într-un mod profund.

Îmi amintesc că am învățat să desenez pe calculator și m-am gândit „asta este! Acum voi fi capabil să fac artă grozavă!”. Nu. Un computer este doar un instrument. Așa am ajuns să mă gândesc la Buttercup. Buttercup nu a fost o scrisoare pentru Hogwarts. Aventurile și mulțumirea nu vor veni la ușa mea doar pentru că mi-am luat un câine.

Noi primim câinele pe care îl merităm.

Buttercup nu este un câine foarte drăguț, dar să locuiești cu mine nu este un picnic. Locuiește aici de ceva vreme și începem să ne obișnuim. Încă mai are câteva accidente și mai avem un drum lung de parcurs cu dresajul ei, dar face acest mic dans atunci când o hrănesc și este pur și simplu cel mai drăguț.