Lorsque John Keats meurt de la tuberculose en février 1821, il n’a pas encore vingt-six ans et souffre par intermittence de problèmes de santé depuis trois ans. Contrairement à Wordsworth, Coleridge et Blake, il n’était pas marié et, contrairement à Shelley et Byron, il n’avait pas un passé richement documenté de relations diverses avec des femmes. Au contraire, Keats avait une grande expérience du métier d’infirmier, une activité généralement déléguée aux femmes. La conscience de sa propre vulnérabilité et de sa mortalité a été exacerbée par les décès prématurés de sa mère et de son frère Tom. La jeunesse de Keats, sa mort précoce, sa poétique de l’empathie et la sensualité de ses premiers poèmes se sont combinées pour donner une image de délicatesse et d’efféminité qui a perduré tout au long du XIXe siècle : « Nous voyons en lui la jeunesse, mais pas la virilité de la poésie « 1 . Des études récentes proposent une approche plus contextuelle, considérant Keats comme un grand poète, mais aussi comme un jeune homme capricieux en pleine phase de développement.3 Au moment de sa mort, Keats était consumé par son amour pour Fanny Brawne, mais l’ensemble de sa vie et de son œuvre révèle également de nombreuses relations plus harmonieuses et réciproques avec des femmes de tous âges. Les interactions sympathiques de Keats avec les femmes, son appréciation et son anxiété appréhendée à leur égard informent toute sa poésie.

La première femme dans la vie de Keats fut Frances Jennings Keats qui lui donna naissance un an après son mariage avec Thomas Keats en 1794. Trois autres frères et sœurs survivants ont suivi, avec lesquels Keats devait développer des relations très étroites, notamment à la suite du décès de leur père en avril 1804, suivi, seulement deux mois plus tard, du remariage de leur mère, après quoi elle a mystérieusement disparu de la vie des enfants pendant plusieurs années. La réputation de Frances en tant que femme lascive qui s’est remariée trop tôt a été alimentée par Richard Abbey qui a prétendu, comme l’a rapporté John Taylor, qu’elle « doit & avoir un mari ; et ses passions étaient si ardentes, il a dit qu’il était dangereux d’être seul avec elle » (KC 1, 303). A la fin de 1809, son second mariage étant un échec, Frances était en phase terminale et elle mourut en mars 1810 à l’âge de trente-cinq ans, soignée par son fils de quatorze ans pendant les vacances de Noël. De retour à l’école à Enfield au moment de sa mort, Keats est dévasté et se retire  » dans un recoin sous le bureau du maître « .4 Sa mort, aggravée par sa disparition antérieure, affecte profondément Keats. Sa mort, aggravée par sa disparition antérieure, affecta profondément Keats. Ses soins affectueux n’avaient pas réussi à la sauver, et sa perte prématurée serait liée à des pensées sur le caractère éphémère et la menace de cruauté ou, comme dans  » La Belle Dame sans Merci « , d’abandon par les femmes. Il ne fait pas référence à sa mère dans sa correspondance, si ce n’est dans ce post-scriptum qui révèle également sa dévotion à Fanny Brawne :  » Mon sceau est marqué comme une nappe de famille avec l’initiale de ma mère, F pour Fanny, placée entre les initiales de mon père. Vous aurez bientôt de mes nouvelles. Mes respectueux Compts à votre Mère’ (L 2, 133).

La principale femme de l’enfance et de l’adolescence de Keats était Alice Jennings, la grand-mère maternelle avec laquelle les frères et sœurs Keats ont vécu pendant la décennie entre la mort de leur père en 1804 et sa propre mort en décembre 1814 à l’âge de soixante-dix-huit ans. Keats a commémoré ce phare dans la vie des enfants dans un sonnet pétrarquien écrit environ cinq jours après sa mort (P 4-5, 418). Alors que cette élégie renvoie la femme aimée à « des royaumes supérieurs, / des régions de paix et d’amour éternel » (4-5), elle se termine également par une expression précoce de la qualité douce-amère de l’expérience humaine : « Wherefore does any grief our joy impair ? (14). Poussé par la perte de sa grand-mère bien-aimée, Keats a anticipé ce qui est devenu dans l’Épître à Reynolds le  » défaut du bonheur de voir au-delà de notre deuil  » (82-3) et dans l' » Ode à la mélancolie  » la prise de conscience que  » dans le temple même du délice / La mélancolie voilée a son sanctuaire solitaire  » (25-6). Les bons souvenirs de Keats se retrouvent dans les caractérisations graphiques, largement sympathiques, des vieilles femmes en tant que médiatrices pour les jeunes. Dans « Isabella », la « vieille nourrice » (343) de l’héroïne s’étonne de la fouille désespérée de la jeune femme, mais « son cœur était plein de pitié / À la vue d’un si lugubre labeur, / Et elle s’agenouilla, avec ses cheveux tout noirs, / Et posa ses mains maigres sur l’horrible chose » (378-81). Angela, la nourrice de Madeline dans The Eve of St. Agnes, est décrite dans son interaction avec Porphyro, qui a regardé son visage  » comme un gamin perplexe devant une vieille bique / Qui garde fermé un merveilleux livre d’énigmes, / Alors qu’elle est assise à lunettes dans le coin de la cheminée  » (129-31). Sans elle, Porphyro n’aurait pas été en mesure de réaliser son  » stratagème  » (139). Malgré sa  » peur occupée  » (181) et son inquiétude que Porphyro  » doive avoir besoin que la dame se marie  » (179), Angela, elle-même au seuil de la mort, promeut une nouvelle vie dans l’union des jeunes amants.

La résilience des vieilles femmes est également célébrée avec humour dans  » Old Meg she was a gipsey  » avec Meg  » brave comme Margaret Queen / Et grande comme Amazon : / Elle portait un vieux manteau rouge et un chapeau en bois (25-8). Même Mme Cameron,  » la femme la plus grosse de tout le comté d’Inverness  » (P 450), est admirée pour son courage dans  » Sur ma vie, Sir Nevis, je suis piquée « . Les lettres de la tournée écossaise sont pleines d’observations sur les femmes de tous âges, de la  » duchesse de Dunghill  » aux  » deux filles en haillons et en lambeaux  » qui portaient son  » sadan  » (L 1, 321). En juillet 1818, il avoue  » penser mieux des Femmes que de supposer qu’elles se soucient de savoir si Monsieur John Keats de cinq pieds de haut les aime ou non  » (L 1, 342) et se résout à  » conquérir mes passions par la suite mieux que je ne l’ai encore fait  » (L 1, 351).

Keats se lie d’amitié avec les sœurs et les épouses de ses amis, pour la plupart plus âgés, avec la mère de sa petite amie Fanny Brawne et, fait révélateur de la loyauté familiale, avec la belle-mère de son frère, Mme James Wylie. À la suite de l’émigration de George et Georgiana en Amérique, Keats écrivit à Mme Wylie : « J’aurais aimé rester près de vous, ne serait-ce que pour un atome de consolation, après m’être séparé d’une fille si chère. Mon frère George a toujours été plus qu’un frère pour moi, il a été mon plus grand ami, & Je ne pourrai jamais oublier le sacrifice que vous avez fait pour son bonheur’ (L 1, 358). Et lorsque Keats ne peut plus se résoudre à écrire à Fanny Brawne elle-même, il écrit encore à sa mère et se confie à elle : « Je n’ose pas fixer mon esprit sur Fanny. Je n’ai pas osé penser à elle’ (L 2, 350).

Parmi les relations de Keats avec des femmes plus jeunes, la plus ancienne et la plus importante fut celle avec sa sœur Fanny. Richard Abbey, sous la tutelle duquel Fanny a été placée après la mort de leur grand-mère, n’approuvait pas les visites entre les frères et sœurs. Keats compense en écrivant de longues lettres pleines de sollicitude. Le 10 septembre 1817, il exhorte Fanny à écrire fréquemment « car nous devrions devenir intimement familiers, afin que je puisse non seulement, lorsque tu grandiras, t’aimer comme ma seule sœur, mais me confier à toi comme mon ami le plus cher » (L 1, 153). Dans la même lettre, il résume l’intrigue d’Endymion et explique comment la Lune  » devenait follement amoureuse de – Cependant, c’était ainsi ; et quand il dormait sur l’herbe, elle descendait du ciel et l’admirait excessivement pendant longtemps ; et enfin, elle ne pouvait s’empêcher de l’emporter dans ses bras au sommet de cette haute montagne Latmus pendant qu’il rêvait  » (L 1, 154). Endymion a également bénéficié de la présence tempérante de la sympathique « nourrice de minuit » Péona, la « douce sœur d’Endymion : de tous ceux, / Ses amis, les plus chers » (1. 413, 408-9). Peona a également été inspirée par Georgiana Wylie, la future épouse de son frère, à laquelle il avait déjà écrit, en décembre 1816, un sonnet dédicatoire « To G. A. W. » à la demande de son frère. Peu après le départ du jeune couple pour l’Amérique, en juin 1818, il célèbre Georgiana dans un acrostiche, « Give me your patience, sister, while I frame », et inclut également le poème dans une lettre du journal du 18 septembre 1819, la lettre originale ayant été retournée (L 2, 195). À Benjamin Bailey, il la définit comme ‘la femme la plus désintéressée que j’aie jamais connue’, et les lettres qu’il lui adresse sont toujours pleines d’esprit et d’appréciation (L 1, 293).

Les amitiés platoniques de Keats avec des femmes qu’il considérait comme des sœurs étaient contrebalancées par un malaise et une méfiance à l’égard des femmes en tant qu’amantes : ‘Je suis certain de ne pas avoir un sentiment juste envers les Femmes… Est-ce parce qu’elles tombent si loin sous mon imagination de garçon ? … Quand je suis parmi les femmes, j’ai de mauvaises pensées, de la malice et du spleen » (à Bailey, 18 juillet 1818, L 1, 341). La conscience de sa petite taille joue un rôle dans ces sentiments, et lorsqu’il décrit pour la première fois Fanny Brawne à George et Georgiana dans la lettre du journal du 16 décembre 1818, il commence par dire qu’elle est « à peu près de ma taille » (L 2, 13). Mais nous ne pouvons certainement pas attribuer son malaise à une gêne physique. Keats n’a pas encore quinze ans lorsqu’il devient l’apprenti du chirurgien Thomas Hammond en août 1810, le début d’une formation médicale qui s’étendra sur six années supplémentaires, y compris une formation au Guy’s Hospital, et qui l’exposera à des corps de femmes dans divers états de souffrance. Il aurait aidé à mettre au monde des bébés et à soulager la douleur de femmes malades et blessées de différents âges, et cette prise de conscience transparaît dans sa poésie. La folie d’Isabella qui complote pour chanter une  » dernière berceuse  » (340) à son amant mort Lorenzo est associée à la psychose maternelle : lorsqu’elle trouve le gant de Lorenzo dans une tombe peu profonde, elle  » le met dans son sein, où il sèche / Et gèle complètement jusqu’à l’os / Ces douceurs faites pour calmer les cris d’un enfant : / Puis ‘gan she work again ; nor rest’d her care, / But to throw back at times her veiling hair’ (372-6).

Keats infuse le chagrin et la souffrance dans les impressions de beauté féminine, comme dans le roundelay ‘O Sorrow’ du livre 4 d’Endymion (146-81). Dans Hypérion, la force stoïque et sculpturale de Théa est nuancée par la misère : « Mais oh ! comme ce visage était différent du marbre : / Comme il était beau, si le chagrin n’avait pas rendu / Le chagrin plus beau que la beauté elle-même » (1. 34-6). Le chant du rossignol trouve son chemin dans  » le cœur triste de Ruth  » qui  » se tenait en larmes au milieu du maïs étranger  » (67-8). La Belle Dame est « très belle », mais elle a aussi « pleuré » et « soupiré » (14, 30). La métamorphose de Lamia, du serpent à la femme, est accompagnée d’une vive « douleur écarlate » (1. 154), tandis que sa triste désaffection pendant les préparatifs de son funeste mariage avec Lycius est exprimée par ses mouvements dans une « pâle sorte de mécontentement » (2. 135). Moneta, dans La Chute d’Hypérion, symbolise la souffrance éternelle, avec son visage « blanchi par une maladie immortelle qui ne tue pas, et qui opère un changement constant auquel la mort heureuse ne peut mettre un terme ; ce visage progressait vers la mort, et n’allait vers aucune mort » (1. 257-61). Ce poème présente également une autre apparition de Thea qui, comparée à Moneta, est  » dans son chagrin plus proche des larmes de la femme  » (1. 338).

En août 1814, à quelques mois de ses dix-neuf ans, Keats écrit son premier poème existant sur le besoin d’un  » doux soulagement  » à la frustration érotique. Déclenché par la vue d’une femme qui  » désenfle sa main  » dans les jardins de plaisance de Vauxhall,  » Remplis pour moi un bol débordant  » exprime la tension entre l’embarras et la vulnérabilité du  » désir lubrique  » et la passion extatique pour  » la douceur fondante de ce visage, la clarté de ces yeux brillants, ce sein, le seul paradis de la terre  » (14-16).La même femme a apporté  » du chagrin aux joies chéries  » (14) de l’orateur qui a été  » pris au piège par le désamour de ta main  » (4) dans  » Time’s sea hath been « , et peut également avoir été la  » belle créature d’une heure  » (9) qui a inspiré la perte de  » l’amour irréfléchi  » (12) dans le sonnet  » When I have fears « . Divers poèmes occasionnels de flirt entre 1815 et 1817 sont inspirés par, et adressés à, des sœurs et cousines d’amis : Caroline et Ann Mathew, cousines de l’ami proche George Felton Mathew ; Mary Frogley, cousine de Richard Woodhouse ; Jane, Mariane, Eliza et Charlotte, sœurs de J. H. Reynolds. En octobre 1818, la cousine des sœurs Reynolds, Jane Cox, l’impressionne avec  » la beauté d’une léopardesse  » (L 1, 395).

En mai 1817, Keats rencontre Isabella Jones,  » intelligente, talentueuse, sociable, pleine d’esprit et énigmatiquement séduisante « , et son importance en tant que mentor sexuel propulse sa poésie dans une dimension érotique plus confiante6. Le 24 octobre 1818, il écrit à George :  » J’ai encore rencontré cette même dame  » et  » Je suis passé devant elle et j’ai fait demi-tour – elle semblait heureuse de le faire ; heureuse de me voir et pas offensée que je sois passé devant elle auparavant  » (L 1, 402). Il parvient à transformer un récit potentiellement complaisant du rejet de ses nouvelles avances sexuelles en un hommage généreux à une femme qu’il a placée aux côtés de Georgiana avec une affection désintéressée :  » Comme je m’étais réchauffé avec elle auparavant et que je l’avais embrassée – je pensais que ce serait vivre à l’envers que de ne pas le faire à nouveau – elle avait un meilleur goût : Elle a compris combien c’était une chose évidente et a reculé – non pas par pudibonderie, mais, comme je l’ai dit, avec bon goût – Elle s’est contentée de me décevoir d’une manière qui m’a fait ressentir plus de plaisir qu’un simple baiser ne pourrait le faire » (L 1, 403). En conséquence, il déclare : « Je n’ai aucune pensée libidineuse pour elle – elle et votre George sont les seules femmes à peu près de mon âge que je serais heureux de connaître pour leur esprit et leur amitié seulement » (L 1, 403). Ce réchauffement avec Isabella Jones a inspiré la passion d’Endymion dans le premier livre, tandis que son indépendance libre d’esprit en 1818 a peut-être inspiré Fancy : « Oh, sweet Fancy ! let her loose ; / Everything is spoilt by use : / Où est la joue qui ne se fane pas, / Trop regardée ? (67-70). Les paroles d’amour conventionnelles  » carpe diem  » de l’été 1817,  » Unfelt, unheard, unseen « ,  » Hither, hither, love  » et  » You say you love ; but with a voice « , peuvent également refléter la relation de Keats avec Isabella Jones. Plus précisément, le texte de 1818 ‘Hush, hush, tread softly ; hush, hush, my dear’ met en scène un rendez-vous galant secret et implore la ‘douce Isabel’ de se taire car ‘the jealous, the jealous old baldpate may hear’ (3-4), tandis qu’il sert également d’exemple précoce de la façon dont Keats lui-même était enclin à la jalousie sexuelle, ‘or less than a nothing the jealous can hear’ (8).

Selon Richard Woodhouse, Isabella Jones a suggéré le sujet de The Eve of St. Agnes, qui est devenu le poème le plus sexuellement controversé de Keats (P 454). Woodhouse, choqué, insista sur le fait que le poème serait  » impropre aux dames  » à moins que la consommation de l’amour de Madeline et Porphyro ne soit moins explicite, ce à quoi Keats aurait répondu qu’il  » ne veut pas que les dames lisent sa poésie  » (P 455). Keats a écrit pour les hommes et les femmes, et non pour les dames et les messieurs, et il attribue souvent un fort sentiment d’autonomie aux femmes dans ses poèmes d’amour. Déjà, dans une lettre de février 1818 à Reynolds, il se demandait  » qui dira entre l’homme et la femme qui est le plus ravi  » (L 1, 232), et le besoin de réciprocité réciproque est omniprésent dans sa poésie de maturité sur les rencontres sexuelles ou érotiques. Dans la lettre du 13 mars 1818 adressée à Bailey, Keats classe l' »amour » parmi les choses « semi-réelles », parce qu’elles « nécessitent une salutation de l’Esprit pour exister pleinement » (L 1, 243), et cela inclut l’affection et l’effort mutuels : « comme la rose / Mélange son odeur avec la violette, – / Solution douce » (The Eve of St. Agnes, 320-1). La réponse de Madeline à l’interprétation de « La belle dame sans mercy » par son amant est de le supplier de « me redonner cette voix, mon Porphyro » (312). Contrairement à  » l’enfant de la fée  » (14) qui reste un spectre indéfini de l’imagination du chevalier dans  » La Belle Dame Sans Merci : A Ballad « , Madeline et Porphyro s’enfuient ensemble.

Dans  » The Eve of St. Mark « , pièce complémentaire inachevée de  » The Eve of St. Agnes « , Bertha renonce à la vie réelle en faveur de la lecture du  » martyre fervent  » de saint Marc (116). Son statut frustré de  » pauvre âme trompée  » (69) est mis en évidence et gentiment satirisé par l’ombre de la cage du perroquet et l’image de la vie animale sur le pare-feu, évoquée de manière séduisante mais tout de même arrêtée comme les figures de l’urne grecque (76-82). En revanche, le catalogue luxueux de Keats sur les objets et les créatures du salon  » savoureux  » d’Isabella Jones, une inspiration possible pour la description de The Eve of St. Mark, crée une scène de séduction potentielle avec  » Books, Pictures a bronze statue of Buonaparte, Music, aeolian Harp ; a Parrot a Linnet – A Case of choice Liquers &c &c  » (L 1, 402). Le souvenir des  » liqueurs de choix  » d’Isabella Jones et des cadeaux de gibier et de grouse, plaisirs sensuels, apparaît également dans les  » délices  » orientaux que Porphyro  » entasse d’une main rayonnante / Sur des plats d’or et dans des paniers brillants / D’argent tressé  » dans The Eve of St. Agnes (272-3).

Isabella Jones peut, ou non, avoir été la  » veuve du lieutenant William Jones, tué lors de la victoire de Nelson à Trafalgar le 21 octobre 1805 « .7 Elle aurait eu  » environ trente-huit ans lorsque Keats l’a rencontrée, sous la protection des O’Callaghan en tant que veuve d’un héros de guerre. Pour eux, sa liaison avec un poète de vingt et un ans qui publiait dans The Examiner aurait été impensable.La réponse cinglante de Jones au récit sentimental de Joseph Severn sur les dernières semaines de Keats nous donne une idée irréfutable de sa loyauté envers la mémoire de Keats dans cette lettre à John Taylor du 14 avril 1821 : De toutes les vantardises, dans ce monde de vantardises, la vantardise des sentiments est la plus dégoûtante et je n’en ai jamais vu de meilleurs spécimens que ces lettres – elles sont extrêmement bien conçues et s’imposeront aux plus lettrés – mais laissez-moi me flatter que nous avons un test dans le vrai sentiment de nos cœurs, qui expose toutes ces prétentions creuses – sa propre lettre à Mr. B. – avec tout son pittoresque et sa vanité inoffensive vaut un wagon de productions de M. Egotist’ (italiques dans l’original).9

Fanny Brawne (1800-1865), que Keats a rencontrée et dont il est tombé amoureux à Hampstead à la fin de 1818, combinait l’attraction érotique d’un amant et la familiarité domestique d’une sœur. Keats la décrit pour la première fois dans la lettre du journal adressée à George et Georgiana le 16 décembre 1818 comme « belle et élégante, gracieuse, sotte, à la mode et étrange » (L 2, 8). Elle était, d’une certaine manière, une « jeune fille très peu docile », un peu comme le « démon Poesy » de l' »Ode on Indolence » (29, 30). Keats avait du mal à concilier sa passion désespérée pour elle avec sa santé déclinante et ses perspectives incertaines, et dès le milieu de l’année 1819, ses lettres de l’île de Wight et de Winchester étaient entachées d’accès de possessivité jalouse et de ressentiment à l’égard de sa propre liberté « détruite » (L 2, 123). Otho le Grand et Les Jalousies mettent tous deux en scène des amants mal assortis et jaloux, tandis que la reine Maud dans King Stephen est une puissante belle dame sans merci. Pourtant, il croit aussi en son amour pour lui : « Je vous aime d’autant plus que je crois que vous m’avez aimé pour mon bien et pour rien d’autre » (L 2, 127). L’engouement total de Keats pour elle a inspiré les grands poèmes doux-amers de 1819, dans lesquels eros et thanatos ne sont jamais très éloignés. Sa proximité séduisante et frustrante, littéralement à côté de lui pendant sa maladie en 1820, l’a fait sortir de ses pensées. De nombreux poèmes de 1819 sont empreints d’une cruelle souffrance désespérée, avec des « vierges impatientes » qui tentent d’échapper à des amants audacieux qui ne peuvent de toute façon pas les embrasser, arrêtés comme ils le sont sur l’urne grecque (8). Toute beauté idéale transcende la pathologie de la passion humaine qui  » laisse un cœur triste et déçu, / Un front brûlant et une langue desséchée  » (29-30). Il y a un plaisir quelque peu sadique dans la « riche colère » de la maîtresse lorsque l’orateur « emprisonne sa douce main, et la laisse délirer » (« Ode on Melancholy », 19-20). De même, la cruauté de Lycius envers Lamia reflète les sautes d’humeur conscientes de Keats dans ses lettres à Fanny Brawne:

L’agonie de la frustration et du souvenir impuissants est exprimée dans ‘The day is gone, and all its sweets are gone’, dans ‘I cry your mercy – pity – love ! – aye, love  » ( » ne retiens aucun atome ou je meurs « ) (10), et dans  » What can I do to drive away  » (374-6). Dans  » To Fanny « , il l’implore de  » me garder libre / De la jalousie qui me torture  » (47-8), mais le rêve qu’il invoque dans  » Physician Nature  » a des qualités cauchemardesques : Qui maintenant, avec des regards avides, dévore mon festin ? (17). ‘How illness stands as a barrier betwixt me and you!’ lui écrit-il en février 1820 (L 2, 263).

Keats transcrit ‘Bright star, would I were stedfast as thou art’ dans un volume de Shakespeare ‘alors qu’il était à bord d’un navire en route pour l’Italie’ où il mourra quatre mois plus tard (P 460). Il n’aurait plus jamais la chance de se reposer sur la poitrine mûrissante de son « bel amour, / Pour sentir à jamais son doux gonflement et sa chute » (10-11). Son image le hante tout au long de l’atroce voyage vers Rome :  » Je ne peux supporter de la quitter. Oh, mon Dieu ! Dieu ! Dieu ! Tout ce que j’ai dans mes malles et qui me la rappelle me traverse comme une lance. La doublure de soie qu’elle a mise dans ma casquette de voyage m’échaude la tête. Mon imagination est horriblement vive à son sujet – je la vois, je l’entends. Il n’y a rien au monde d’assez intéressant pour me détourner d’elle un seul instant  » (L 2, 351). Fanny Brawne a porté « les signes de son veuvage » jusqu’en 1827.10

Le 18 septembre 1820, Fanny Brawne a commencé une correspondance avec Fanny Keats, parce que Keats avait « exprimé le souhait que je vous écrive de temps en temps ».Keats écrit à Brown le 30 septembre 1820 au sujet de ces deux jeunes femmes :  » L’une semble absorber l’autre à un degré incroyable  » (L 2, 345). En établissant leur correspondance, Keats a réuni les femmes qu’il aimait le plus, son amant et sa sœur, dans le  » plus riche enchevêtrement  » de la  » splendeur stable  » de l’amitié (Endymion 1. 798, 805).