Uusi dokumenttielokuva Natalie Wood: What Remains Behind (Natalie Wood: Mitä jäljelle jää) saa ensi-iltansa HBO:lla tänään. Woodin tyttären Natasha Gregson Wagnerin tuottamassa elokuvassa tarkastellaan 43-vuotiaana traagisesti menehtyneen Hollywood-tähden elämää ja uraa, kun Gregson Wagner oli vasta 11-vuotias.
Julkaisimme alun perin seuraavan selvityksen Woodin kuolemasta vuonna 2018.
Viileänä marraskuisena päivänä 37 vuotta sitten neljä aikuista lähti risteilylle Los Angelesin lounaisrannikolle 55-jalkaisen huvipurren Splendourin kyydissä. Kolme näistä aikuisista palaisi turvallisesti takaisin rantaan. Neljäs ei enää koskaan näkisi kotiaan. Hän ei enää koskaan pääsisi töihin eikä näkisi lastensa saavuttavan aikuisikää. Hänet löydettiin kellumasta vedestä flanelliyöpaita, sukat ja untuvatakki yllään seuraavana aamuna.
Tässä tarinassa epäonninen aikuinen oli myös kuuluisin aikuinen, elokuvatähti Natalie Wood, joka oli tuolloin 43-vuotias. Hän oli ollut rakastettu lapsinäyttelijä, joka herätti ensin kansallista huomiota vuoden 1947 jouluklassikossa Ihme 34. kadulla – hän näytteli skeptistä, varhaiskypsää Susan Walkeria – ja sitten kauniina neitokaisena muun muassa vuoden 1961 musikaalissa West Side Story, jossa hän näytteli siroa Mariaa. 25-vuotiaana hän oli ehdolla kolmeksi parhaan naispääosan Oscar-palkinnon saajaksi päärooleistaan elokuvissa Kapinallinen ilman syytä, Splendor in the Grass ja Rakkautta kunnon muukalaisen kanssa.
Mutta ehkä hänen traagisen loppunsa vuoksi, kun nykyään kuulee nimen ”Natalie Wood”, ei ajattele ensimmäisenä hänen tarunhohtoista uraansa. Tarkemmin sanottuna: Hakusanalla ”Natalie Woodin kuolema” on 38 miljoonaa Google-tulosta. Vaikka hänen kuolemaansa liittyvät olosuhteet ovat edelleen hämärät ja kiistanalaiset, voimme olla yhtä mieltä siitä, että Woodin lahjakkuus ei saanut kunnollista perintöä, kun hän kuoli niin nuorena ja niin salaperäisesti.
Vuonna 1981 Natalien kuolema luokiteltiin onnettomuudeksi ja ”todennäköiseksi hukkumiseksi mereen”. Tunnettu Los Angelesin kuolinsyyntutkija Thomas Noguchi mainitsi raportissaan ”lukuisia mustelmia käsivarsissa ja jaloissa”, jotka olivat ”pinnallisia ja luultavasti syntyneet hukkumishetkellä” ja kirjoitti: ”Muita vammoja ei ole havaittu, eikä rikosta epäillä tällä hetkellä.”
Noguchin asiakirjaan liitetyssä tutkijan raportissa sanottiin, että Wood ja pieni seurue, johon kuului myös hänen aviomiehensä Robert Wagner, olivat lähteneet Splendour-alukselta ravintolaillalliselle Catalina Islandille. Noin kello 22.00 ”päihtynyt” seurue palasi jahdille käyttäen sen venepaikkaa, Valiantia. Robert Wagner kertoi tutkijoille, että Natalie vetäytyi yöksi pariskunnan hyttiin noin kello 22.45, mutta juteltuaan vielä hetken heidän vieraansa, Natalien silloisen työtoverin Christopher Walkenin kanssa, Wagner meni hänen luokseen hyttiin, mutta huomasi, että Natalie oli kadonnut.
Wagner ja muut huomasivat pian, että myös jollasta oli kateissa, ja he soittivat radiolla ”välittömästi” apua. Satamapartio, yksityiset etsijät ja lopulta rannikkovartiosto haravoivat vettä ja saaren rantaviivaa, ja sheriffin helikopteri löysi lopulta Natalien kelluvan ruumiin. Hänet julistettiin kuolleeksi 29. marraskuuta kello 7.44.
Woodin hautajaisissa, jotka pidettiin 3. joulukuuta, näkyi murtunut, itkevä Wagner, jota ympäröivät ystävät, perhe ja viihdemaailman kerma: Laurence Olivier, Frank Sinatra, Gregory Peck ja Rock Hudson.
Lopullisuuden sijaan Woodin kuolema näytti vain herättävän kysymyksiä, ja kolme vuosikymmentä myöhemmin, vuonna 2011, Los Angelesin piirikunnan sheriffin osasto aloitti tutkinnan uudelleen. Ja helmikuussa 2018 pidetyssä lehdistötilaisuudessa murharyhmän ylikomisario Christopher Bergner kertoi, että ”uusia todistajia” ja henkilöitä, joilla on merkityksellistä tietoa, oli tunnistettu ja että Natalie Woodin viimeisistä tunneista veneessä ja siitä, milloin apua pyydettiin, oli syntynyt erilainen aikajana.
Tässä helmikuun lehdistötilaisuudessa John Corina, Los Angelesin sheriffin murharyhmän murhatoimiston luutnantti, sanoi, että Robert Wagner, 88, oli ”kiinnostava henkilö” hänen kuolemassaan, ja he haluaisivat puhua hänen kanssaan uudelleen ja kuulla hänen versionsa tapahtumista. Uusina silminnäkijöinä oli hänen mukaansa Wagnerin jahdin läheisyydessä olevissa veneissä olleita ihmisiä, jotka kuulivat pariskunnan riitelevän äänekkäästi ja naisen huutavan apua.
” on kiinnostava henkilö, koska hän oli viimeinen Natalie Woodin kanssa. Ja jotenkin hän päätyy veteen ja hukkuu”, Corina sanoi.
”Juttu on yhä auki”, sanoo Suzanne Finstad, joka on kirjoittanut kirjan Natasha: The Biography of Natalie Wood. (Natasha oli nimi, jolla hänen venäläinen perheensä kutsui häntä.) Kun Finstadin kirja julkaistiin vuonna 2009, se sisälsi hätkähdyttäviä väitteitä Woodin ja Wagnerin välisistä riidoista vähän ennen kuin hänet julistettiin kadonneeksi heidän jahdiltaan. Lähteenä oli veneen neljäs henkilö, sen kapteeni Dennis Davern, joka on nyt 70-vuotias. Helmikuun lehdistötilaisuudessa Corina sanoi, että todistajanlausunnot niiltä, jotka kuulivat pariskunnan riitelevän, sopivat yhteen sen kanssa, mitä Davern on sanonut viimeaikaisissa poliisihaastatteluissa.
Corina lisäsi, että hänen yksikkönsä on puhunut myös silminnäkijöiden kanssa, jotka näkivät seurueen Catalinan saarella tuona viikonloppuna, sekä Wagnerin ja Woodin tunteneiden ihmisten kanssa. Osa jahdin viimeisistä tunneista esiin tulleista yksityiskohdista on rumia, ja niissä kuiskitaan humalasta, raivosta ja syytetään uskottomuudesta.
Natalie Woodin elämä on kuin venäläinen matrjonka-nukke, joukko toisiinsa pesiviä puunukkeja. Kun nostat yhden nuken, löydät sisältä toisen, kerta toisensa jälkeen. Jopa ne, jotka luulivat tuntevansa säkenöivän Woodin elämäntarinan, hämmästyisivät hänen lapsuutensa todellisuutta.
Syntyessään Natalia Nikolajevna Zakharenko Wood oli venäläisten maahanmuuttajien tytär. (Studiojohtajat muuttivat Natalian nimen Natalie Woodiksi, kun hän aloitti näyttelemisen lapsena). Hänen isänsä Nikolai Zakharenko oli työläinen, joka oli taipuvainen väkivaltaisiin alkoholiongelmiin, ja hänen äitinsä Maria oli fantasioitsija ja väkivaltainen työnjohtaja, joka ajoi pienen tyttärensä tulemaan perheen elättäjäksi, Finstadin elämäkerran ja muiden Woodista kertovien kirjojen, dokumenttien ja artikkeleiden mukaan.
Marian perhe pakeni Kiinaan Venäjän vallankumouksen jälkeen, ja lapsena hän kertoi saaneensa ennustuksen mustalaiselta Harbinissa. Ennustaja kertoi hänelle, että hänen toisesta lapsestaan ”tulisi suuri kauneus, joka tunnetaan kaikkialla maailmassa”. Mutta hän sanoi myös, että Marian pitäisi ”varoa pimeää vettä”. Maria siirsi tämän pelon toiselle tyttärelleen ja painosti tätä samalla täyttämään ensimmäisen ennustuksen.
Marian urasta näyttämönäyttämön äitinä on olemassa raastavia kertomuksia. Hän pyrki määrätietoisesti siihen, että hänen tyttärensä, saatuaan pieniä rooleja, saisi roolin vuoden 1946 elokuvassa Tomorrow Is Forever Orson Wellesin rinnalla. Hahmo oli tunne-elämältään hauras tyttö, joka jäi orvoiksi natsien takia. Saadakseen roolin Woodin olisi kyettävä itkemään käskystä. Hänen äitinsä ei ollut varma, pystyisikö hän siihen. Studiolla, puristaen seitsenvuotiasta tytärtään ennen koekuvausta, Maria kuiskasi tälle, että hänen pitäisi ajatella perheen koiran kuolemaa.
Mutta Finstadin kirjan mukaan hän meni paljon pidemmälle. ”Hänen äitinsä veti hänet sivuun, jossa kukaan muu ei nähnyt, ’otti elävän perhosen purkista ja repi siivet irti’. Helläsydäminen Natasha meni hysteeriseksi, kun hänen äitinsä huusi: ’Hän on valmis!’ tarttui häntä kädestä ja työnsi hänet kameran eteen.”
Wood oli elokuvassa niin liikuttava, että hän voitti pitkän studiosopimuksen. Hän oli tunnetusti ahkera, hän opetteli repliikkiensä lisäksi kaikkien muidenkin repliikit ja ansaitsi lempinimen ”One Take Natalie”.
Mutta ei ole yllättävää, että Wood kapinoi äitinsä tiukasta valvonnasta ja ultrapuhtaasta imagosta 16-vuotiaana. Hän halusi olla ”oikea” näyttelijä, taiteilija, ja voitti vaikeuksin roolin James Deanin ja Sal Mineon tähdittämässä Rebel Without a Cause -elokuvassa.
Tältä ajalta käynnistyi myös hänen seksuaalinen kapinallisuutensa. Woodilla, 16, oli Finstadin kirjan mukaan suhde 44-vuotiaan ohjaaja Nicholas Rayn kanssa ja hän makasi myös kanssanäyttelijänsä Dennis Hopperin kanssa. Seuraavina vuosina hän tapaili viihdetaiteilijoita, kuten Elvis Presleytä ja sydänystävä Tab Hunteria. Hunterin tapauksessa hän esitti parran roolia, sillä homonäyttelijä oli tuolloin kaapissa.
Wagner oli erilainen. Hän oli jo pitkään ollut ihastunut komeaan näyttelijään, ja he menivät ensitreffeille hänen 18-vuotissyntymäpäivänään. He menivät naimisiin vuotta myöhemmin, vuonna 1957, ja heistä tuli Hollywoodin kultainen pari. Avioliitto ei kuitenkaan kestänyt. Vuonna 1962 tapahtuneen avioeron jälkeen Wood seurusteli Warren Beattyn kanssa ennen kuin meni naimisiin brittituottaja Richard Gregsonin kanssa vuonna 1969. Gregsonin kanssa hän sai ensimmäisen tyttärensä, Natashan.
Faniensa iloksi Wood otti jälleen yhteyttä Wagneriin erottuaan Gregsonista vuonna 1972. He menivät uudelleen naimisiin samana vuonna, kymmenen vuotta avioeron jälkeen. Tällä kertaa avioliitto kukoisti, ja he saivat tyttären, Courtneyn. Wagnerin ura lähti nousuun, kun hän löysi hitti-tv-sarjan Hart to Hart. Tuona aikana Wood teki vähemmän elokuvia. Joidenkin mukaan hän halusi omistaa enemmän aikaa perheelleen, mutta hänen oli myös vaikea saada hyviä rooleja 40 ikävuoden jälkeen.
Woodin viimeinen elokuva oli Aivomyrsky, jossa hän näytteli tiedemiestä, joka oli naimisissa Christopher Walkenin esittämän tiedemiesystävän kanssa. New Yorkissa asuva näyttelijä oli juuri voittanut Oscarin elokuvasta The Deer Hunter. Wood kertoi ystävilleen olevansa huolissaan siitä, että näytti valkokankaalla Walkenia vanhemmalta (hän oli Walkenia viisi vuotta vanhempi), mutta he solmivat ystävyyssuhteen, ja heidän yhteydestään liikkui huhuja.
Elokuvan ensimmäinen apulaisohjaaja David McGiffert kertoi Woodin elämäkerran kirjoittajalle: ”Ei ollut kyse siitä, että he olisivat olleet rakastavaisia kuvauspaikalla tai mitään sellaista, mutta heissä vain oli jotain virtaa ja sähköä.”
”Ei ollut niin, että he olisivat olleet rakastavaisia kuvauspaikalla tai mitään sellaista, mutta heissä vain oli jotain virtaa ja sähköä.”
Vuoden 1981 kiitospäiväviikonloppuna Wood ja Wagner kutsuivat Walkenin mukaansa purjehtimaan Catalina-saaren ympärille, joka on kivikkoinen lomakohde, joka sijaitsi noin 32 kilometrin etäisyydellä Los Angelesin rannikosta. Wagner rakasti huvijahtiaan Splendouria, ja perhe vietti sillä niin paljon aikaa kuin pystyi; vuoden 1979 tv-haastattelussa Wood kertoi, kuinka se antoi perheelle mahdollisuuden paeta julkisuutta. ”Veneen kanssa on helppoa”, hän sanoi hymyillen.
Davern, joka oli perheen ystävä sekä merivoimien sotaveteraani-ikärajaeläinlääkäri, oli kapteeni sinä kohtalokkaana viikonloppuna. Hän on sanonut useissa haastatteluissa – ja Marti Rullin kanssa yhdessä kirjoittamassaan kirjassa Goodbye Natalie, Goodbye Splendour – että sen jälkeen, kun Natalie Woodin ruumis löytyi, Wagner hän ja Walken pitivät kiinni alkuperäisestä tarinasta. Se oli aikajana, joka ilmeni vuoden 1981 kuolinsyyntutkijan raportista: Natalie meni ensin nukkumaan; kun Wagner Walkenin kanssa juteltuaan meni hänen luokseen, hän huomasi, että Natalie oli kadonnut, ja niin oli myös huvivene.
Mutta Davern sanoo nyt, että se ei ollut koko totuus.
”Riita alkoi edellisenä päivänä”, Davern kertoi Nancy Gracen televisiohaastattelussa vuosia myöhemmin. ”Jännitys jatkui koko viikonlopun ajan. Robert Wagner oli mustasukkainen Christopher Walkenille.”
Davernin mukaan Wood ja Walken viettivät tunteja baarissa Catalina Islandilla nauraen ja näennäisesti flirttaillen. Kun hänen miehensä ilmestyi paikalle, hän oli raivoissaan. Nelikko jatkoi illallista Doug’s Harbor Reef -ravintolassa juoden samppanjaa, kaksi pulloa viiniä ja cocktaileja. Jossain vaiheessa Wood tai Walken heitti lasin seinään, ravintolan työntekijät kertoivat Finstadille.
Ravintolapäällikkö näki, kuinka humalassa seurueen jäsenet olivat, ja pelkäsi, etteivät he pääsisi turvallisesti huvijahdilleen, kun he horjahtivat ulos hieman kello 22:n jälkeen illalla. Puhallettavan Valiant-venepaattinsa avulla seurue saavutti Splendourin tuona yönä, mutta Wood kuoli tunteja ennen auringonnousua.
Tarina siitä, mitä tapahtui, kun he palasivat jahdille, on muuttunut useita kertoja. Finstadin kirjan mukaan Walken kertoi jo varhain tutkijoille, että hänellä ja Wagnerilla oli ”pientä riitaa” siitä, että vanhempi on pitkään poissa pienten lasten luota kuvaamassa elokuvaa, kuten Natalie oli tekemässä. Pahoittelut pyydettiin anteeksi, ja riita laantui.
Viimeisimmässä versiossaan Davern kuitenkin kertoo, että he jatkoivat viinin juomista ja että hyvin kiihkeä riita räjähti, jonka aikana Wagner rikkoi viinipullon pöydälle ja huusi Walkenille: ”Yritätkö nussia vaimoani?”.
Davern sanoi Walkenin lähteneen menemään omaan huoneeseensa ”ja se oli viimeinen kerta, kun näin hänet”. Myös Wood lähti juhlahuoneeseensa Wagnerin seuratessa häntä, ja Davern kuuli sitä seuranneen kovaäänisen riidan. Vaikka Davern ei nähnyt heitä tässä vaiheessa, hän sanoi kuulleensa riidan jatkuvan veneen kannella, ennen kuin ”kaikki hiljeni”. Jonkin ajan kuluttua hän päätti tarkistaa tilanteen ja löysi Wagnerin yksin kannelta sanomassa: ”Natalie on kadonnut”. Hän pyysi Davernia ryhtymään etsimään häntä.
Kun hänen etsintänsä ei tuottanut tulosta, Davern kertoi menneensä takaisin Wagnerin luo, joka kertoi hänelle: ”Jollakin on kateissa”. Koska Natalie Wood ”pelkäsi kuollakseen vettä”, Davern sanoo epäilevänsä, ettei hän olisi ottanut pientä venettä itse. Hän on sanonut useissa haastatteluissa, että Wagner kieltäytyi sytyttämästä veneen valonheittimiä ja viivytteli avun kutsumista sanomalla, ettei halunnut herättää huonoa julkisuutta.
Sheriffin tutkijat ovat viitanneet Marilyn Waynen keskeiseen todistajanlausuntoon, joka sattui olemaan veneessä, joka oli tuolloin kiinnittyneenä 80 metrin päässä. Wayne kertoi, että noin kello 23:n aikoihin hän kuuli naisen huutavan: ”Auttakaa joku, olen hukkumassa”. Huudot jatkuivat lähes kello 23.30 asti. Kun Waynen poikaystävä yritti soittaa satamapäällikölle, kukaan ei vastannut. Myös toisella saarelle kiinnitetyllä veneellä saattoi olla juhlat, joten he miettivät, oliko kaikki vain vitsi.
Kaikkein huolestuttavinta on, että näyttää siltä, että oli kriittinen aukko ennen kuin kukaan sai tietää Woodin kadonneen. Kaukana siitä, että hän olisi ilmoittanut viranomaisille ”välittömästi”, kuten Finstad raportoi kirjassaan ja Davern lukuisissa televisio- ja lehtihaastatteluissaan, Wagner soitti ensimmäisen puhelun rantaan vasta kello 1.30 aamuyöllä.
Lana Wood, Natalien nuorempi sisko, on usein vaatinut, että Wagner kertoisi enemmän siitä, mitä sinä yönä tapahtui. ”Hän ei olisi koskaan lähtenyt veneestä tuolla tavalla, riisuutuneena, pelkkä yöpaita päällä”, Wood sanoi eräässä tv-haastattelussa.
Vuonna 2013 Wagner julkaisi asianajajansa Blair Berkin välityksellä lausunnon, kuten E! Newsin mukaan: ”Herra Wagner on tehnyt täydellistä yhteistyötä viimeisten 30 vuoden aikana vaimonsa tapaturmaisen hukkumisen tutkinnassa vuonna 1981. Los Angelesin sheriffin osasto on haastatellut herra Wagneria useaan otteeseen, ja hän on vastannut jokaiseen kysymykseen, jonka etsivät ovat esittäneet hänelle näissä haastatteluissa.”
Sheriffin osasto kertoi helmikuussa, että tiimi työskentelee edelleen selvittääkseen, muistavatko useammat silminnäkijät vielä yön, ja ne voivat auttaa täyttämään aikajanaa ja antamaan lisää johtolankoja siitä, milloin Wood tarkalleen ottaen meni veteen. ”Teemme tässä viimeistä tilaisuutta nähdäksemme, ilmoittautuuko joku muu”, Corina sanoi lehdistötilaisuudessa.
Finstad sanoi, että jotakin voisi vielä edistää tutkintaa: ”Viime kuukausien aikana olen lähettänyt pääetsivälle kaksi uutta raskauttavaa silminnäkijää Natalien vammoista. Kirjani julkaisemisen jälkeen löysin avaintodistajan, jolle Davern soitti paniikissa tunteja Natalien hukkumisen jälkeen ja uskoutui kertomaan, miten hän meni yli laidan”, elämäkerturi kertoi Town & Countrylle.
Wagneria ei ole koskaan syytetty mistään vaimonsa kuolemaan liittyvästä rikoksesta, mikä tarkoittaa sitä, että jos hän päättäisi antaa lisälausuntoja poliisille, se olisi puhtaasti vapaaehtoista. Associated Pressin mukaan ”Tutkijat tekivät ainakin 10 yritystä haastatella Wagneria uudelleen sen jälkeen, kun tutkinta avattiin uudelleen vuonna 2011, mukaan lukien hänen jäljittämisensä Coloradossa. Mutta joko Wagner tai hänen asianajajansa kieltäytyivät.”
”Haluaisimme mielellämme puhua Robert Wagnerin kanssa”, Corina sanoi. ”Hän on kieltäytynyt puhumasta meille….Me emme voi koskaan pakottaa häntä puhumaan meille. Hänellä on oikeuksia, eikä hän voi puhua meille, jos hän ei halua.”
Seriffin osaston julkinen tunnustus siitä, että Wagner oli kiinnostava henkilö, vain syventää Finstadin tragediaa. ”L.A:n kuolinsyyntutkija muutti merkillistä kyllä virallisesti hänen kuolinsyynsä 30 vuotta myöhemmin – mikä tarkoittaa, että Woodin epäilyttävää ja kammottavaa kuolemaa ei koskaan tutkittu, ja häntä syytettiin ja häpäistiin julkisesti väärin ja julkisesti oman kuolemansa humalassa tapahtuneeksi syylliseksi”, Finstad sanoo.
Wagner, jota tuntemansa ihmiset kutsuvat ”R.J:ksi”, näytti murtuneen vaimonsa menetyksestä. Hän kirjoitti muistelmissaan: ”On vain kaksi mahdollisuutta – joko vaimo yritti paeta riitaa tai hän yritti sitoa jollan. Mutta loppujen lopuksi kukaan ei tiedä tarkalleen, mitä tapahtui.”
Natalien ja R.J:n tytär Courtney oli seitsemänvuotias, kun hän menetti äitinsä. Courtney on jatkuvasti ilmaissut rakkauttaan ja tukeaan isälleen, ylistänyt tämän pyrkimyksiä suojella lapsiaan ja kertoi eräälle haastattelijalle: ”Elämässämme on tiettyjä ihmisiä, jotka jatkavat joka vuosi kaikkien näiden spekulaatioiden ja tarinoiden jankkaamista vain omaksi ilokseen.”
Wagnerin tavoin Walken on sanonut julkisuudessa hyvin vähän Woodin kuolemasta. Yhdessä harvoista lausunnoistaan hän vihjasi, että ihmiset eivät pystyneet käsittelemään Woodin hukkumisen outoutta ja sattumanvaraisuutta.
”Kuka tahansa siellä näki logistiikan – veneen, yön, missä olimme, että satoi – ja tietäisi tarkalleen, mitä tapahtui”, Walken sanoi Playboyn haastattelussa vuonna 1997, joka oli hänen täydellisin julkinen vastauksensa tragediaan. ”Ihmisille tapahtuu kaikenlaista – he liukastuvat kylpyammeessa, putoavat portaissa, astuvat jalkakäytävälle Lontoossa, koska luulevat, että autot tulevat toiseen suuntaan – ja kuolevat. Tuntuu, että haluaa kuolla ponnistellen jonkin asian eteen; ei halua kuolla jollakin tarpeettomalla tavalla.”
Niille, jotka tunsivat Woodin, hänen kuolemansa rumuus on niin syvästi tuskallista, sillä hän oli ystävällinen, lämmin nainen, joka oli ylpeä siitä, että näytti hyvältä. Ja tuohon viimeiseen kohtalokkaaseen viikonloppuun asti hän näytti olleen syvästi rakastunut mieheensä.
”Me taidamme kuulua yhteen”, hän sanoi Hollywood-kolumnisti Shirley Ederin haastattelussa puhuessaan yhteensopivuudestaan Robert Wagnerin kanssa. ”Kyllä, luulen, että kuulumme.”
Vai kuten ihastuttava Susan Walker sanoi elokuvassa Ihme 34. kadulla: ”Minä uskon, minä uskon. Se on hölmöä, mutta minä uskon.”