Ich hasse meinen Hund.

Also, das ist nicht ganz fair. Ich „hasse“ sie nicht. Aber ich liebe sie sicher auch nicht. Und das ist in Ordnung, weil wir uns erst seit ein paar Wochen kennen. Das ist etwas, das ich gelernt habe, seit ich einen Hund habe. Die Leute denken, dass wir sie sofort lieben müssen. Das ist so, weil sie uns sofort zu lieben scheinen. Scheint so.

Meine Frau Crystal sagt: „Sie liebt uns“, was lächerlich ist. Ich glaube, der Hund liebt sie. Aber ich verstehe das. Ich verstehe, warum sich die Leute sofort in Crystal verlieben. Ich habe es getan. Aber ich? Nein, dieser Hund liebt mich nicht. Wir sprechen kaum miteinander. „Das sehe ich daran, wie sie dich anschaut!“, sagt meine Frau. Aber meine Frau hat diesem Hund auch schon beim Kacken zugesehen und gesagt: „Süß.“

Aber ich greife mir selbst vor…

Ich hasse meinen Hund: Bekenntnisse eines Ersthundehalters

Ich habe nie einen Hund besessen

Ich habe nie einen Hund besessen. Das war in meinem Elternhaus nie eine Option, aus verschiedenen Gründen, aber der wichtigste war, dass meine Eltern keinen Hund haben wollten. Gutes Argument, Mama und Papa. Ich verstehe das vollkommen. Das ist an sich schon eine gute Antwort, bei der man sich fragt, warum mein Vater all die Jahre über seine Katzenallergie gelogen hat.

Als ob „weil ich es gesagt habe“ nicht schon Entschuldigung genug wäre, hatte ich auch eine lähmende Angst vor Hunden. Ich habe ihnen nie getraut. Ihre plötzlichen Bewegungen und ihr lautes Bellen machen mir Angst. Das geht auf ein traumatisches Erlebnis in meiner Kindheit zurück, bei dem ich knurrte und mit den Zähnen knirschte, aber in Wirklichkeit lief es darauf hinaus, dass mich einmal ein Hund angesprungen hat.

So sehr ich mich vor Hunden fürchtete, wollte ich doch unbedingt einen haben. Ein Freund von mir hatte zwei, und ich überredete meine Eltern, seine Familie zum Essen einzuladen, in der Hoffnung, sie würden meine Eltern für mich überzeugen. Ich hatte ein Bild wie aus einem Norman-Rockwell-Gemälde im Kopf, wie ich mit meinem Golden Retriever (ohne Leine) die Straße hinunterlief, in einem Overall, bei dem ein Riemen offen war, und mit einem zerkauten alten Baseball Fangen spielte. Der alte Spot und ich gegen den Rest der Welt. Ich glaube, es gibt etwas tief in uns, das sich mit Tieren verbinden möchte, und kein Tier auf der Welt möchte sich mehr mit Menschen verbinden als Hunde. Es ist eine Bindung, die wir seit Generationen kultiviert haben, und sie ist so stark, dass ich bereit war, meine Ängste zu überwinden, nur um sie zu spüren.

Ein Vierteljahrhundert später hat sich viel verändert. Ich bin ein verheirateter Mann und habe keine Angst mehr vor (den meisten) Hunden. Und im Laufe der letzten Jahre haben meine Frau und ich uns vom Hundefieber anstecken lassen. Wir verbrachten Stunden damit, uns gegenseitig Bilder von Hunden in Tierheimen zu schicken, und „ooo“ und „awww“ über Hundevideos und Gifs. Wir sprachen darüber und waren uns einig, dass wir uns in Zukunft einen Hund zulegen wollten. Und eines Tages war die Zukunft da. Wir zogen sogar in eine größere Wohnung, weil das Gebäude Hunde akzeptierte. Wir waren bereit.

Adoption

Niemand spricht über den Adoptionsprozess. Klar, die Hundebesitzer schwören darauf. „Ihr müsst adoptieren!“, sagen sie. Und sie haben Recht. Jede Google-Suche wird Ihnen zeigen, dass die Tierheime mit Hunden überfüllt sind, die ein „Zuhause für immer“ suchen. Es ist eindeutig moralisch richtig, einen Hund zu retten, anstatt einen Züchter zu bezahlen, aber ich sage Ihnen, sie machen es einem nicht leicht.

Meine Frau und ich haben petfinder.com und adoptapet.com mit null Erfolg benutzt. Auf Anraten eines Freiwilligen haben wir uns immer nur für einen Hund beworben, und auf die meisten unserer Bewerbungen haben wir nie eine Antwort bekommen. Es war wie bei Tinder. Es vergingen Wochen, ohne dass wir auch nur eine Bestätigung erhielten, dass unsere Bewerbung eingegangen war. Und wenn wir einen Rückruf erhielten, dann nur, um uns mitzuteilen, dass der betreffende Hund bereits adoptiert worden war. Einmal hatten wir einen Skype-Check-in (eine obligatorische Voraussetzung für einen Hausbesuch) mit einer Freiwilligen namens Mary, damit sie uns sagen konnte, wie wir unsere Wohnung hundefreundlich umgestalten sollten. Wir bekamen grünes Licht, aber das Tierheim lehnte ab, und wir mussten den Prozess von vorne beginnen.

Du lebst tausend Leben als Adoptierender. Du blätterst an Dutzenden von bedürftigen Hunden vorbei. Ganze Leben können beendet werden, nur weil ein Freiwilliger ein schlechtes Foto postet. Vielleicht ist der Hund nicht fotogen. Vielleicht hat der Hund geniest oder war abgelenkt, als das Bild gemacht wurde. Vielleicht wurde es auf der Seite oder sogar auf dem Kopf stehend gepostet. Ich habe schon Hunde für weniger übersehen. Und Gott helfe dir, wenn es nur ein Bild gibt. Hunde, die auf zwei Bildern glücklich aussehen, müssen rund um die Uhr glücklich sein. Währenddessen verbringt ein Hund mit nur einem Bild wahrscheinlich jeden zweiten wachen Moment damit, blutrünstig den Mund aufzuschäumen.

Und selbst wenn du einen Hund anklickst und du ihn liebst, ist da immer noch die Sache mit der Bewerbung. Man muss genehmigt werden. Du stellst dir dein Leben mit diesem Tier vor, das du noch nie gesehen hast. Sie stellen sich vor, wo es schlafen möchte. Welche Tricks du ihm zuerst beibringen wirst. Welche Leckereien sie mögen werden und welche Spiele sie gerne spielen werden. Und dann bricht alles zusammen, wenn das Tierheim zum fünften Mal feststellt, dass Sie in einer New Yorker Wohnung leben und keinen Garten haben. Man kommt sich vor wie Sisyphus, der einen hundeförmigen Felsbrocken den Berg hinaufschiebt.

Schließlich haben wir gesagt: „Scheiß drauf. Wir wollen nicht länger darauf warten, dass man uns sagt, dass wir einen Hund treffen können, sondern wir gehen los und treffen ein paar Hunde! Wir fuhren zum nächstgelegenen Tierheim, dem Yonkers Animal Shelter am Ridge Hill Blvd (Zufall?), und dort fanden wir sie.

Buttercup

Buttercup ist eine zweijährige Hündin. Sie ist etwa einen Meter groß und wiegt ungefähr dreißig Pfund. Sie ist ein Mischling: die Größe einer Bulldogge, das Gesicht eines Pitbulls, die Ohren eines Frenchie. Sie war in ihrem eigenen Glaskasten eingeschlossen wie Hannibal Lecter. Ein kleines Gremlin-Ding. Sie ähnelt am ehesten Woola aus John Carter vom Mars.

Wir nahmen sie mit nach draußen, um etwas Zeit mit ihr zu verbringen, und sie stürzte sich auf die Tür, kratzte und warf sich vorwärts, um sich zu Tode zu würgen. „Wir lassen sie nicht oft nach draußen, deshalb ist sie so aufgeregt“, sagte der Pfleger.

Sie keuchte, aber bellte nicht. „Sie bellt eigentlich nie. Sie ist ein braves Mädchen“, sagte die Pflegerin. Übrigens hat sie inzwischen gelernt, richtig zu bellen. Unsere derzeitige Theorie ist, dass sie, bevor sie ein Geschirr hatte, eine normale Leine hatte und sich dummerweise selbst verschluckt hat.

Ich versprach mir selbst, anspruchsvoll zu sein, aber sobald sie sich auf den Rücken rollte, um sich den Bauch kraulen zu lassen… war es das auch schon.

Was zu erwarten ist

Bevor ich weitermache, möchte ich sagen, dass ich auf alles vorbereitet war, was als nächstes passierte. Ich habe mir Videos über Hundetraining angesehen, ich habe Artikel über Hundehaltung gelesen. Ich hatte meine Hausaufgaben gemacht.

Einen Hund zu besitzen bedeutet, Verantwortung zu übernehmen und dafür bedingungslose Liebe zu bekommen. Warum sonst sollte man es tun? Warum sollte man den Kot eines Tieres Tausende von Malen aufsammeln? Weil ihr Schwanz wedelt und sie weinen, wenn sie dich sehen. Ihre Freude über Ihre Anwesenheit ist ein Vermögen wert. Es kostet auch ein Vermögen. Verantwortung zu übernehmen bedeutet, dass Sie einige Schläge einstecken müssen. Und der erste Schlag trifft Ihr Bankkonto. Das Futter, die Näpfe, das Spielzeug, das Bett – all das muss gekauft werden. In den Gemälden von Norman Rockwell gibt es keine Bankkonten.

Der zweite Schlag ist für deine Sinne. Unmittelbar nachdem wir sie nach Hause gebracht hatten, hatte sie ihre Umgebung in Sachen Geruch völlig dominiert. Ob sie es war oder etwas durch sie hindurchging, man wusste, dass hier ein Hund lebte. Und das ist nur ein Sinn. Hunde verändern alles an Ihren Lebensbedingungen. Einen Hund im Haus zu haben bedeutet, dass alles mit Sabber bedeckt ist. Oder man hofft zumindest, dass es Sabber ist. Denn sie hat auch unzählige Male in die ganze Wohnung gepinkelt, allein mehrmals auf den Teppichboden. Dein Leben ist jetzt zu dem Moment geworden, in dem du mit deiner warmen Socke in eine Pfütze trittst, nur dass es diesmal kein Wasser ist.

Aber der größte Schlag ist für deinen Zeitplan. Die Sache mit dem Pinkeln wird jetzt zur Uhr, nach der du dein Leben lebst. Die Welt läuft nach Greenwich Mean Time, ich laufe nach der Gremlin-Pinkelzeit. Dein Leben bestand früher darin, samstags auszuschlafen. Jetzt nicht mehr. Sie ist seit sechs Stunden in ihrem Zwinger und ihre Blase ist kleiner als deine, also stehst du um 6 Uhr morgens auf. Aber nein. Du musst zumindest einen kurzen Spaziergang mit der kleinen Prinzessin machen und dich dann darüber unterhalten, ob du Hitler bist, weil du sie eingesperrt hast oder nicht. Früher konntest du länger als drei Stunden am Stück etwas unternehmen. „Nein, ich kann nicht. Ich habe den Hund.“ wird zu einem normalen Satz. Zu dem Zeitpunkt, an dem ich dies schreibe, habe ich ein Familientreffen abgesagt, weil „ich den Hund habe.“

Der letzte Schlag ist etwas kleiner als die anderen, aber er ist der wichtigste… der letzte Schlag betrifft Ihre Erwartungen. Buttercup ist nicht gut mit anderen Hunden. Wir kennen die Geschichte nicht, ob sie missbraucht, schikaniert oder einfach nie mit Hunden zusammengebracht wurde, aber Buttercup kann sie nicht ausstehen. Ihre Träume, mit ihr in den Hundepark zu gehen und ihr dabei zuzusehen, wie sie Freunde findet, lösen sich also zugunsten einer kleinen zusätzlichen Belastung in Luft auf. Buttercup ist nicht der Hund, den ich erwartet habe, als ich mir vorstellte, einen Hund zu besitzen. Sie ist ein seltsam aussehender, seltsam klingender, schlecht erzogener Spinner von einem Hund. Wenn ich mit ihr spazieren gehe, fühle ich mich, als würde ich mit Stitch spazieren gehen.

Am Vorabend der Adoption von Buttercup sagte ich zu meiner Frau: „Du siehst Leute, die mit einem Hund die Straße entlanggehen, und denkst: ‚Was für ein guter Hund! Das werden wir sein! Die Leute werden das über uns sagen!“ Was für eine Affenpfote, wie sich herausstellte.

Aber hier ist die Sache…

Ich war auf all das vorbereitet. Ich wusste, dass es Geld kosten würde. Ich habe Freunde besucht, die Hunde besaßen. Ich kannte den Geruch. Ich wusste, dass überall Haare sein würden, dass ich mitten in der Nacht aufwachen müsste, dass sie auf den Boden sabbern würde und dass sie mir nie danken würde. Ich wusste das alles.

Hier ist die Wahrheit…

Es liegt nicht an dir. Es liegt an mir.

Es liegt an mir. Ok, es ist ein bisschen der Hund. Sie ist gemein zu anderen Hunden, knurrt Fremde an, kommt nicht, wenn man sie ruft, und pinkelt aus Protest. Sie ist ruppig und rechthaberisch. Sie bellt oder kläfft nicht, aber sie macht einen kehligen Gollum-Laut. Sie beißt viel und ist wahnsinnig kitzelig. Sie ist futtermotiviert, aber höllisch bissig, und sie macht keinen Trick, wenn man ihr nicht verspricht, sie zu füttern.

Sie ist ich.

Ich sehe Buttercup an und bin wütend, dass sie nicht das ist, was ich von Anfang an wollte. Ich bin sauer, dass sie ihre eigenen Interessen hat. Dass unsere Interessen manchmal nicht übereinstimmen. Warum macht sie nicht genau das, was ich will, jede Minute, in der ich es will?

Ich bin nicht wütend auf sie, weil sie ein Hund ist. Ich bin sauer auf mich selbst, weil ich sauer bin. Ich bin sauer, weil ich ein Leben in mein Haus bringen wollte und es wie ein Spielzeug behandelt habe. Ich bin sauer auf mich selbst, weil ich ihr zu viel Verantwortung übertragen habe und dann bin ich sauer auf sie, wenn sie versagt.

Meine Erwartungen an sie waren nie realistisch. Für jedes Norman Rockwell-Gemälde, das einen Jungen zeigt, der neben seinem gut erzogenen Hund spazieren geht, hat er wahrscheinlich ein Dutzend weitere gemalt, auf denen der Hund das Kind frisst, aber die haben sich wahrscheinlich nicht verkauft.

Ich glaube, ich habe mich in der Hundekultur verfangen. Wenn man seine Gefühle gegenüber Hunden nur auf die Art und Weise stützt, wie sie in den Medien dargestellt werden, könnte man meinen, ein Hund verwandelt das Leben in einen L.L. Bean-Katalog. Du würdest dich plötzlich für das Wandern und das Fahren eines Range Rover interessieren.

Aber das tut es nicht. Sie verändert die Umstände meines Lebens nicht auf irgendeine tiefgreifende Weise.

Ich erinnere mich, wie ich am Computer zeichnen lernte und dachte: „Das ist es! Jetzt werde ich große Kunst machen können!“ Nein. Ein Computer ist nur ein Werkzeug. So habe ich auch Butterblume gesehen. Butterblume war kein Brief nach Hogwarts. Abenteuer und Zufriedenheit werden nicht an meine Türschwelle kommen, nur weil ich einen Hund habe.

Wir bekommen den Hund, den wir verdienen.

Butterblume ist kein besonders netter Hund, aber mit mir zu leben ist kein Zuckerschlecken. Sie wohnt jetzt schon eine Weile hier und wir bekommen langsam den Dreh raus. Sie hat immer noch ein paar Unfälle und wir müssen noch viel mit ihrem Training machen, aber sie macht diesen kleinen Tanz, wenn ich sie füttere, und das ist einfach das Niedlichste.