Als ich jung war, und UCLA-Football großartig und die Yankees schlecht waren, und Old Town cool war, als es noch Wölfe in Wales gab und das einzige Essen auf der Welt, das ich möglicherweise als besser als Fast Food bezeichnen würde, billiges chinesisches Essen war, servierte Jack in the Box geröstete Raviolis. Es ist möglich, dass ich schon einmal ein besseres Produkt in einem Schnellrestaurant gegessen habe, aber ich bezweifle es. Stark paniert, zwei Grad zu heiß gebraten und mit einer köstlichen Marinarasauce serviert, könnte ich getoastete Raviolis zum Abendessen essen und sonst nichts. (Aber das habe ich nie getan, sondern immer ein „Spicy Crispy Chicken Sandwich“ dazu gegessen, das heutzutage unter dem etwas einfacheren Titel „Jack’s Spicy Chicken“ bekannt ist.“Obwohl ich sicher bin, dass ich sie Dutzende Male gegessen habe, und ich erinnere mich genau, dass mein Vater mich an Winterabenden nach dem Basketballtraining oft zu Jack in the Box mitgenommen hat, kann ich mich nur an ein einziges Mal erinnern, dass ich sie tatsächlich gegessen habe: als ich in einem Sitzsack auf dem Boden des Familienzimmers meiner Eltern saß und Billy McCaffrey in den frühen 90er Jahren beim Basketballspielen für Vanderbilt zusah. Manchmal kann ich mich nicht mehr daran erinnern.
Aus Gründen, die ich nie verstehen werde, schaffte Jack sie dann ab. Kurze Zeit später gab es Frühlingsrollen. Was zum Teufel, dachte ich damals. Sie schaffen nicht nur ihr bestes Produkt ab, sondern auch eines der besten Fast-Food-Produkte überhaupt, und ersetzen es durch… Frühlingsrollen? Wer zum Teufel geht in einen Fastfood-Burgerladen und bestellt Frühlingsrollen? Es gibt nicht viele Dinge, die so verurteilend sind wie ein 15-Jähriger, dem gerade sein liebstes frittiertes Essen verweigert wurde, und ich habe mir geschworen, diese verdammten Frühlingsrollen niemals zu probieren.

Das Schöne an meinen dramatischen Äußerungen ist, dass es immer ziemlich einfach war, sie mir auszureden, besonders wenn ich betrunken und hungrig war. So tauchte eines Abends auf einer Party, als ich etwa 20 war, in den Hügeln oberhalb der Rose Bowl ein Typ auf, kurz nachdem er zu Jack in the Box gegangen war, und hatte Bacon-Cheddar-Kartoffelecken (die genauso schlimm aussehen, wie sie klingen) und Frühlingsrollen dabei. Er fragte, ob ich einen Bissen wolle. Ich sagte ja, aber nicht von den Kartoffelspalten. Er gab mir eine Frühlingsrolle. Ich überlegte mehrere Minuten lang, ob es sich lohnte, mein Versprechen zu brechen, sie nie zu probieren. Eigentlich stimmt das nicht. Ich habe nicht einmal an mein Versprechen gedacht. Ich habe sie sofort gegessen.

Wow, war das gut. Das war einer dieser kulinarischen Momente, die ich nie vergessen werde, wie meine erste panierte ganze Zwiebel (Black Angus, Monrovia 1998), die Chipotle-Hühnchen-Pizza (Rock Bottom Brewery, San Jose 2001) oder das Shrimp Po‘ Boy (Mike Anderson’s, New Orleans 2000). Das war alles, was ich von einer Frühlingsrolle erwarte: knusprig gebraten, dicht und voller schmackhafter, aber ununterscheidbarer Aromen. Innerhalb von fünf Minuten hatte ich einen nüchternen Fahrer gefunden, der mich zu Jack in the Box brachte, damit ich mehr von diesen Frühlingsrollen kaufen konnte.
Ich war monatelang süchtig. Manchmal kaufte ich zweimal am Tag Frühlingsrollen. An einem Sommertag, als das Thermometer in meinem Auto 126 Grad anzeigte und ich vom Angeln am Lake Perris zurückkam, aß ich neun davon zum Mittagessen. (Jahre später telefonierte ich mit dem Geschäftspartner meines Bruders – der mich gerade anrief, als er in den Drive-In von JitB einfuhr, was sich vielleicht bizarr anhört, wenn man ihn nicht kennt – und hörte, wie er sechs Frühlingsrollen bestellte. Ich erwähnte, wie sehr ich die Frühlingsrollen liebe, und er erzählte mir, dass er einmal zwanzig hintereinander gegessen hat. Normalerweise würde ich ihn für einen Schwindler halten, wenn mir das jemand erzählt, aber ich glaube ihm.)
Irgendwann musste ich mich jedoch bremsen. Ich war kein Teenager mehr und spielte nicht mehr jeden Tag Basketball; ich konnte die Kalorien nicht mehr wie früher verbrennen. Ein Jahr lang strich ich Fast Food aus meinem Leben. Ich vermisste die Frühlingsrollen, aber das gehörte zum Erwachsensein dazu, sagte ich mir. Es liegt nicht an dir, Frühlingsrollen, es liegt an mir. Wir werden immer Perris haben.

Als Elizabeth nach Kalifornien zog, hatte ich schon seit Jahren keine Jack’s egg rolls mehr gegessen. Ich hielt mich nicht mehr an mein selbst auferlegtes Verbot von Fast Food, und ab und zu aß ich noch bei Jack, aber nicht mehr sehr oft. Es vergingen Monate, in denen wir nie zu Jack in the Box gingen. Elizabeth, eine Ostküstenbewohnerin, hatte sich bei einem Besuch Jahre zuvor in In-N-Out verliebt, und unsere Fast-Food-Ausflüge gingen meist dorthin.
Endlich, mehr als ein halbes Jahr nachdem sie hierher gezogen war, gingen wir zu Jack in the Box. Was für eine Katastrophe. Wir waren mit unseren Freunden Zach und Tyler in San Diego County, und wie es irgendwie zur Tradition geworden ist, sind wir herumgefahren, um neue Fast-Food-Produkte zu probieren. Bei Jack in the Box haben wir die Pita-Sandwiches mit Steak, Huhn und Fisch probiert. Man kann es nicht anders sagen: Sie waren grauenhaft. Wahrscheinlich das Schlimmste, was ich je in einem Fastfood-Restaurant gegessen habe. Früher am Tag hatte Tyler bei Arby’s etwas auf dem Tablett gefunden, das um alles in der Welt wie ein gebratener Haarbüschel aussah. Er zuckte nur mit den Schultern und aß es. (Übrigens ist er Arzt. Ich mache keine Witze.) Aber selbst er würde nicht mehr als einen Bissen von diesen Pitas nehmen.
So kam Elizabeth auf die Idee, dass Jack in the Box ein furchtbarer Ort war. (Diese Pitas waren so schlecht, dass ich ihr keinen Vorwurf mache.) Wann immer ich vorschlug, zu Jack zu gehen – fast immer, wenn ein neues Angebot erschien -, sagte sie, sie wolle nicht. Letzten Januar, ein paar Tage nach dem Jahreswechsel, machten wir einen Spaziergang um den Rose Bowl. Es war einer dieser goldenen Winternachmittage, an denen die Temperatur 75 Grad erreicht und man sich einfach glücklich schätzen kann, hier zu leben. Nach dem Spaziergang brauchten wir einen Imbiss, also ging ich den Hügel hinauf zum Jack in the Box, gleich hinter der Autobahn 210.
Ich bestellte drei Frühlingsrollen und versicherte Elizabeth, dass sie gut sein würden. Und das waren sie auch, und sie stimmte zu. Wir taten sie in Jack’s (viel zu süße) süß-saure Soße und ihren Honigsenf, der mein liebster Fastfood-Honigsenf sein könnte. „Das hätte ich nie erwartet“, sagte Elizabeth, „aber die sind gut.“
Also gehen wir jetzt von Zeit zu Zeit dorthin, wenn uns das Verlangen nach einem Snack überkommt. Wenn wir drei Stück bestellen, hat jeder von uns nur ein paar hundert Kalorien (in der Welt des Fast Food ist ein Snack mit nur 200 Kalorien im Grunde eine gesunde Ernährung).
Am Samstagabend sind wir herumgefahren und haben etwa ein Dutzend verschiedene Läden besucht, damit Elizabeth einen bestimmten Nagellack-Ton finden konnte. (Meine Samstagabende sind nicht mehr das Bacchanal, das sie einmal waren.) Wir hatten so gut wie nichts mehr, wo wir hätten suchen können. Unser letzter Halt war ein besonders zwielichtiger Drogeriemarkt.
„Ich glaube nicht, dass wir mit dem Nagellack hier rauskommen“, sagte Elizabeth.
„Zum Teufel“, sagte ich, „ich glaube nicht, dass wir hier mit dem Leben davonkommen.“
Aber wir taten es, und ich schlug vor, die Suche abzubrechen und einen Snack zu besorgen. Wir kehrten bei Jack in the Box ein und ich bestellte drei Frühlingsrollen. Wir teilten sie. Sie waren köstlich.