Starten (1. juni til 28. juli)Rediger

Der var ikke tale om en organiseret start, men deltagerne tog af sted, når de var klar, over en periode på flere måneder. Den 1. juni 1968, den første tilladte dag, sejlede John Ridgway fra Inishmore, Irland, i sin weekendkrydser English Rose IV. Kun en uge senere, den 8. juni, fulgte Chay Blyth efter – på trods af at han absolut ingen sejlererfaring havde. Den dag, han satte sejl, fik han venner til at rigge båden Dytiscus til for ham og derefter sejle foran ham i en anden båd for at vise ham de korrekte manøvrer.

Knox-Johnston kom af sted fra Falmouth kort efter, den 14. juni. Han lod sig ikke forstyrre af, at det var en fredag, i modsætning til den almindelige overtro blandt søfolk om, at det bringer uheld at begynde en sejlads om fredagen. Suhaili, proppet med dåsemad, lå lavt i vandet og var træg, men den langt mere sødygtige båd begyndte snart at vinde ind på Ridgway og Blyth.

Det stod snart klart for Ridgway, at hans båd ikke var klar til en seriøs rejse, og han var også ved at blive ramt af ensomhed. Den 17. juni mødtes han på Madeira efter aftale med en ven for at aflevere sine fotos og logbøger, og han fik noget post til gengæld. Mens han læste et nyligt nummer af Sunday Times, som han netop havde modtaget, opdagede han, at reglerne mod assistance forbød modtagelse af post – herunder den avis, som han læste dette i – og derfor var han teknisk set diskvalificeret. Selv om han afviste dette som værende alt for småligt, fortsatte han rejsen i dårligt humør. Båden blev stadig dårligere, og han besluttede til sidst, at den ikke ville være i stand til at klare de svære forhold i det sydlige ocean. Den 21. juli lagde han til i Recife, Brasilien, og trak sig ud af kapsejladsen.

Selv mens kapsejladsen var i gang, fortsatte andre deltagere med at erklære, at de havde til hensigt at deltage. Den 30. juni meddelte officeren Nigel Tetley fra Royal Navy, at han ville deltage i kapsejladsen i den trimaran, som han og hans kone boede om bord på. Han fik sponsorat fra Music for Pleasure, et britisk lavprispladeselskab, og begyndte at forberede sin båd, Victress, i Plymouth, hvor Moitessier, King og franskmanden Loïck Fougeron også var ved at gøre sig klar. Fougeron var en ven af Moitessier, der ledede et motorcykelfirma i Casablanca, og planlagde at sejle på Captain Browne, en 9,1 m lang stålgaffekutter på 30 fod (30 fod). Crowhurst var i mellemtiden langt fra klar – samlingen af de tre skrog til hans trimaran begyndte først den 28. juli på et værft i Norfolk.

Attrition begynder (29. juli til 31. oktober)Edit

Cape Town og Kaphalvøen, med Kap Det Gode Håb nederst til højre

Blyth og Knox-Johnston var godt nede i Atlanterhavet på dette tidspunkt. Knox-Johnston, den erfarne sømand, morede sig, men Suhaili havde problemer med utætte sømme nær kølen. Knox-Johnston havde dog formået en god reparation ved at dykke og tætne sømmene under vandet.

Blyth var ikke langt foran, og selv om han førte kapsejladsen, havde han langt større problemer med sin båd, som led under de hårde forhold. Han havde også opdaget, at brændstoffet til hans generator var blevet forurenet, hvilket effektivt satte hans radio ud af drift. Den 15. august gik Blyth ind til Tristan da Cunha for at give en besked til sin kone og talte med besætningen fra et forankret fragtskib, Gillian Gaggins. Da Blyth blev inviteret om bord af skibets kaptajn, en skotte, fandt han tilbuddet umuligt at afslå og gik om bord, mens skibets ingeniører reparerede hans generator og supplerede hans brændstofforsyning.

På dette tidspunkt havde han allerede flyttet sit fokus fra kapsejladsen til en mere personlig søgen efter at finde sine egne grænser; og derfor fortsatte han på trods af sin tekniske diskvalifikation for at have modtaget hjælp at sejle mod Cape Town. Hans båd fortsatte imidlertid med at forværres, og den 13. september lagde han til East London. Efter at have sejlet Atlanterhavets længde med succes og rundet Kap Agulhas i en uegnet båd besluttede han, at han ville tage udfordringen på havet op igen, men i en bedre båd og på sine egne betingelser.

Trods tilbagetrækningerne var der andre kapsejlere, der stadig kom i gang. Torsdag den 22. august tog Moitessier og Fougeron af sted, og King fulgte efter om lørdagen (ingen af dem ønskede at tage af sted om fredagen). Med Joshua lettet til et løb satte Moitessier et højt tempo – mere end dobbelt så hurtigt som Knox-Johnston over den samme del af banen. Tetley sejlede den 16. september, og den 23. september blev Crowhursts båd, Teignmouth Electron, endelig sat i vandet i Norfolk. Under stort tidspres planlagde Crowhurst at sejle til Teignmouth, hans planlagte afgangssted, på tre dage; men selv om båden klarede sig godt i medvind, viste kampen mod modvind i Den Engelske Kanal alvorlige mangler i bådens præstationer i medvind, og turen til Teignmouth tog 13 dage.

I mellemtiden gjorde Moitessier fremragende fremskridt. Den 29. september passerede han Trindade i det sydlige Atlanterhav, og den 20. oktober nåede han frem til Cape Town, hvor det lykkedes ham at efterlade et budskab om sin fremgang. Han sejlede videre mod øst ind i det sydlige ocean, hvor han fortsat havde god fart og tilbagelagde 188 sømil (216 mi; 348 km) den 28. oktober.

Andre havde det ikke så godt med forholdene på havet. Den 30. oktober passerede Fougeron Tristan da Cunha, med King et par hundrede sømil foran. Den næste dag – Halloween – befandt de sig begge i en voldsom storm. Fougeron drejede ind, men blev alligevel ramt af en alvorlig nedstyrtning. King, som lod sin båd passe sig selv (en anerkendt procedure, der er kendt som at ligge i skrog), fik en meget værre oplevelse; hans båd blev rullet og mistede sin formast. Begge mænd besluttede at trække sig fra kapsejladsen.

De sidste startere (31. oktober til 23. december)Edit

Fire af starterne havde besluttet at udgå på dette tidspunkt, hvor Moitessier var 1.100 sømil (1.300 mi; 2.000 km) øst for Cape Town, Knox-Johnston var 4.000 sømil (4.600 mi; 7.400 km) foran midt i Great Australian Bight, og Tetley var lige ved at nærme sig Trindade. Den 31. oktober var imidlertid også den sidste tilladte dag for kapsejlere til at starte, og det var den dag, hvor de to sidste deltagere, Donald Crowhurst og Alex Carozzo, kom af sted. Carozzo, en højt anset italiensk sejler, havde deltaget i (men ikke fuldført) dette års OSTAR. Da han ikke mente, at han ikke var klar til at sejle, “sejlede” han den 31. oktober for at overholde kapsejladsens obligatoriske startdato, men gik direkte til en fortøjning for at fortsætte med at forberede sin båd uden hjælp udefra. Crowhurst var også langt fra klar – hans båd, der knap nok var færdig, var et kaos af ikke-støbte forsyninger, og hans selvoprettende system var ikke bygget. Han tog alligevel af sted og begyndte langsomt at gøre sin vej mod de fremherskende vinde i Den Engelske Kanal.

De omtrentlige positioner for deltagerne den 31. oktober 1968, den sidste dag, hvor deltagerne kunne starte

I midten af november havde Crowhurst allerede problemer med sin båd. Båden var bygget i al hast og viste allerede tegn på at være uforberedt, og i travlheden med at tage af sted havde Crowhurst efterladt vigtige reparationsmaterialer. Den 15. november foretog han en omhyggelig vurdering af sine udestående problemer og af de risici, han ville blive udsat for i det sydlige ocean; han var også meget bevidst om de økonomiske problemer, der ventede ham derhjemme. På trods af hans analyse af, at Teignmouth Electron ikke kunne klare de hårde forhold, som den ville komme til at stå over for i de brølende fyrrer, fortsatte han.

Carozzo trak sig tilbage den 14. november, da han var begyndt at kaste blod op på grund af et mavesår, og satte sig til Porto, Portugal, for at blive behandlet af lægen. Der blev rapporteret om yderligere to tilbagetrækninger i hurtig rækkefølge, da King anløb Cape Town den 22. november, og Fougeron gjorde holdt i Sankt Helena den 27. november. Dermed var der kun fire både tilbage i kapsejladsen i begyndelsen af december: Knox-Johnstons Suhaili, der kæmpede med frustrerende og uventet modvind i det sydlige Stillehav, Moitessiers Joshua, der nærmede sig Tasmanien, Tetleys Victress, der netop passerede Kap Det Gode Håb, og Crowhursts Teignmouth Electron, der stadig befandt sig i det nordlige Atlanterhav.

Tetley var netop på vej ind i de brølende fyrreår og mødte stærk vind. Han eksperimenterede med selvstyrende systemer baseret på forskellige kombinationer af forsejl, men måtte håndtere nogle frustrerende modvind. Den 21. december mødte han en vindstille og benyttede lejligheden til at rense skroget en smule; mens han gjorde det, så han en 2,1 m lang haj, der sneg sig rundt om båden. Han fangede den senere ved hjælp af en hajkrog med en dåse bully beef (corned beef) som lokkemad og hejste den om bord til et foto. Hans logbog er fuld af sejlskift og andre sådanne sejlteknikker og giver ikke meget indtryk af, hvordan han klarede rejsen følelsesmæssigt; alligevel antyder han sine følelser ved at beskrive et tungt lavpunkt den 15. december, hvor han undrer sig over “hvorfor fanden jeg overhovedet var på denne rejse”.

Knox-Johnston havde problemer, da Suhaili var ved at vise anstrengelserne fra den lange og hårde rejse. Den 3. november havde hans selvstyrende udstyr svigtet for sidste gang, da han havde brugt alle sine reservedele op. Han havde også stadig problemer med lækager, og hans ror var løst. Alligevel mente han, at båden grundlæggende var sund, så han afstivede roret så godt, som han kunne, og begyndte at lære at balancere båden, så den kunne sejle en konstant kurs på egen hånd. Den 7. november afleverede han post i Melbourne, og den 19. november lavede han et arrangeret møde ud for New Zealands sydkyst med en journalist fra Sunday Mirror fra Otago, New Zealand.

Crowhursts falske rejse (6.-23. december)Rediger

Den 10. december rapporterede Crowhurst, at han endelig havde haft nogle hurtige sejladser, herunder en dagsejlads den 8. december på 243 sømil (280 mi; 450 km), en ny 24-timers rekord. Francis Chichester var skeptisk over for Crowhursts pludselige ændring i præstationerne, og med god grund – den 6. december var Crowhurst begyndt at lave en forfalsket optegnelse af sin rejse, der viste, at hans position gik meget hurtigere frem, end den i virkeligheden var. Oprettelsen af denne falske logbog var en utrolig indviklet proces, der involverede at arbejde med himmelnavigation i omvendt retning.

Motivationen for dette indledende bedrag var højst sandsynligt at give ham mulighed for at gøre krav på en opmærksomhedsskabende rekord, inden han gik ind i dysten. Fra det tidspunkt begyndte han imidlertid at føre to logbøger – sin egentlige navigationslogbog og en anden logbog, hvori han kunne indskrive en forfalsket beskrivelse af en jordomrejse. Dette ville have været en uhyre vanskelig opgave, idet det var nødvendigt at finde på overbevisende beskrivelser af vejr- og sejlforhold i en anden del af verden samt en kompliceret omvendt navigation. Han forsøgte at holde sine muligheder åbne så længe som muligt, hovedsagelig ved kun at give yderst vage positionsrapporter; men den 17. december sendte han en bevidst falsk meddelelse om, at han var over Ækvator, hvilket han ikke var. Fra dette tidspunkt viste hans radiorapporter – selv om de fortsat var tvetydige – en stadig mere imponerende fremgang rundt om jorden; men han forlod aldrig Atlanterhavet, og det ser ud til, at efter december havde de voksende problemer med hans båd fået ham til at opgive at gøre det nogensinde.

Jul til søs (24.-25. december)Rediger

Juleaftensdag 1968 var en mærkelig dag for de fire kapsejlere, som var meget langt væk fra venner og familie. Crowhurst foretog et radiosamtaler med sin kone juleaftensdag, hvor han blev presset til at oplyse en præcis position, men nægtede at give en sådan. I stedet fortalte han hende, at han befandt sig “ud for Cape Town”, en position, der lå langt fra hans plottede falske position, og endnu længere fra hans faktiske position, nemlig 20 sømil (37 km) ud for det østligste punkt i Brasilien, kun 7 grader (480 sømil (550 mi; 890 km)) syd for ækvator.

Lige Crowhurst var Tetley deprimeret. Han havde en overdådig julemiddag med stegt fasan, men led hårdt af ensomhed. Knox-Johnston, der var helt hjemme på havet, forkælede sig selv med en generøs dosis whisky og holdt en medrivende solo-sanggudstjeneste, hvorefter han skålede for dronningen kl. 15.00. Det lykkedes ham at opfange nogle radiostationer fra USA, og han hørte for første gang om Apollo 8-astronauterne, som netop havde gennemført det første kredsløb om Månen. Moitessier solbadede i mellemtiden i en flad ro, dybt inde i de brølende fyrreårer sydvest for New Zealand.

Runding the Horn (26. december til 18. marts)Edit

De omtrentlige positioner for kapsejlere den 19. januar 1969

I januar voksede bekymringen for Knox-Johnston. Han havde problemer med sin radiosender, og der var ikke blevet hørt noget, siden han havde passeret syd for New Zealand. Han var faktisk ved at gøre gode fremskridt og rundede Kap Horn den 17. januar 1969. Opstemt over dette vellykkede højdepunkt på sin rejse overvejede han kortvarigt at fortsætte østpå for at sejle rundt om det sydlige ocean en anden gang, men opgav snart tanken og vendte nordpå mod hjemmet.

Crowhursts bevidst vage positionsrapportering vakte også foruroligelse hos pressen, som desperat efter hårde fakta. Den 19. januar gav han endelig efter for presset og oplyste, at han befandt sig 100 sømil (120 mi; 190 km) sydøst for Gough Island i det sydlige Atlanterhav. Han meddelte også, at han på grund af generatorproblemer slukkede for sin radio i et stykke tid. Hans position blev i den modtagende ende misforstået som værende 100 sømil (190 km) sydøst for Kap Det Gode Håb; den høje hastighed, som denne fejlagtige position indebar, gav næring til avisspekulationer i den efterfølgende radiostilhed, og hans position blev optimistisk rapporteret som værende hurtigt fremadgående rundt om kloden. Crowhursts faktiske position var i mellemtiden ud for Brasilien, hvor han langsomt bevægede sig sydpå og omhyggeligt overvågede vejrmeldinger fra hele verden for at medtage dem i sin falske logbog. Han var også ved at blive mere og mere bekymret for Teignmouth Electron, som var begyndt at falde fra hinanden, hovedsagelig på grund af en slap konstruktion.

Moitessier havde heller ikke ladet høre fra sig siden New Zealand, men han gjorde stadig gode fremskridt og klarede sig let med forholdene i de “rasende halvtredser”. Han havde breve med sig fra gamle Kap Horn-sejlere, der beskrev forholdene i det sydlige ocean, og han konsulterede dem ofte for at få en fornemmelse af chancerne for at støde på is. Han nåede Kap Horn den 6. februar, men da han begyndte at overveje rejsen tilbage til Plymouth, gik det op for ham, at han blev mere og mere skuffet over kapsejladskonceptet.

Kap Horn fra syd.

Da han sejlede forbi Falklandsøerne, blev han set, og denne første nyhed om ham siden Tasmanien vakte stor opsigt. Det var blevet forudsagt, at han ville komme hjem den 24. april som vinder (i virkeligheden kom Knox-Johnston i mål den 22. april). Der var planlagt en stor modtagelse i Storbritannien, hvorfra han ville blive eskorteret til Frankrig af en flåde af franske krigsskibe til en endnu mere storslået modtagelse. Der skulle endda være en Légion d’honneur, der ventede på ham der.

Moitessier havde en meget god idé om dette, men gennem hele sin rejse havde han udviklet en stigende afsky for den moderne verdens udskejelser; de planlagte festligheder forekom ham at være endnu et eksempel på fræk materialisme. Efter mange diskussioner med sig selv og mange tanker til dem, der ventede på ham i England, besluttede han at fortsætte sejladsen – forbi Kap Det Gode Håb og for anden gang over det Indiske Ocean og ind i Stillehavet. Uvidende om dette fortsatte aviserne med at offentliggøre “formodede” positioner, som gik støt fremad op ad Atlanterhavet, indtil Moitessier den 18. marts affyrede en slangebøsse i en dåse på et skib nær kysten ved Cape Town og bekendtgjorde sine nye planer for en forbløffet verden:

Min hensigt er at fortsætte rejsen, stadig nonstop, mod Stillehavsøerne, hvor der er masser af sol og mere fred end i Europa. Tro venligst ikke, at jeg forsøger at slå en rekord. ‘Rekord’ er et meget dumt ord til søs. Jeg fortsætter nonstop, fordi jeg er glad til søs, og måske fordi jeg vil redde min sjæl.

Samme dag rundede Tetley Kap Horn og blev den første, der klarede den bedrift i en flerskrogssejlbåd. Han var hårdt ramt af sin rejse i Sydhavet og vendte med stor lettelse mod nord.

Genetablering af kontakten (19. marts til 22. april)Edit

Teignmouth Electron var også ramt, og Crowhurst ønskede meget at foretage reparationer, men uden de reservedele, der var blevet efterladt, havde han brug for nye forsyninger. Efter en del planlægning lagde han den 8. marts til i den lille bebyggelse Río Salado i Argentina, lige syd for Río de la Plata. Selv om landsbyen viste sig at være hjemsted for en lille kystvagtstation, og hans tilstedeværelse blev registreret, slap han væk med sine forsyninger og uden offentlig omtale. Han begyndte at sætte kursen sydpå igen, idet han havde til hensigt at få nogle film og erfaring med forholdene i det sydlige ocean for at underbygge sin falske logbog.

Opmærksomheden for Knox-Johnston blev til alarm i marts, da der ikke var noget nyt om ham siden New Zealand; fly, der deltog i en NATO-øvelse i Nordatlanten, iværksatte en eftersøgningsoperation i området omkring Azorerne. Den 6. april lykkedes det ham dog endelig at få kontakt med et britisk tankskib ved hjælp af sin signallampe, som meldte nyheden om hans position, 1.200 sømil (1.400 mi; 2.200 km) fra hjemmet. Dette skabte en sensation i Storbritannien, og Knox-Johnston var nu klart indstillet på at vinde Golden Globe-trofæet, og Tetley spås at vinde prisen på 5.000 pund for den hurtigste tid.

Racernes omtrentlige positioner den 10. april 1969

Crowhurst genåbnede radiokontakt den 10. april og rapporterede, at han var “på vej” mod Diego Ramirez-øerne, nær Kap Horn. Denne nyhed skabte endnu en sensation, da han med sin forventede ankomst til Storbritannien i begyndelsen af juli nu syntes at være en konkurrent til den hurtigste tid og (meget optimistisk) endda til en tæt afslutning med Tetley. Da hans forventede falske position nærmede sig hans faktiske position, begyndte han at sætte kursen nordpå med høj fart.

Tetley, der fik at vide, at han måske ville blive frarøvet prisen for den hurtigste tid, begyndte at presse hårdere på, til trods for at hans båd havde betydelige problemer – han foretog store reparationer til søs i et forsøg på at forhindre, at bagbords skrog på hans trimaran faldt af, og fortsatte kapsejladsen. Den 22. april krydsede han sin udgående bane, en definition på en jordomsejling.

Afslutningen (22. april til 1. juli)Edit

Samme dag, den 22. april, afsluttede Knox-Johnston sin rejse, hvor den var startet, nemlig i Falmouth. Dette gjorde ham til vinder af Golden Globe-trofæet og til den første person, der sejlede enhåndsbetjent og non-stop rundt om jorden, hvilket han havde gjort på 312 dage. Det efterlod Tetley og Crowhurst, der tilsyneladende kæmpede om præmien på 5.000 pund for hurtigste tid.

Tetley vidste imidlertid, at han pressede sin båd for hårdt. Den 20. maj løb han ind i en storm nær Azorerne og begyndte at bekymre sig om bådens stærkt svækkede tilstand. I håb om, at stormen snart ville blæse over, satte han alle sejl ned og lagde sig til at sove med båden liggende på skrog. I de tidlige morgentimer den næste dag blev han vækket af lyden af flækkende træ. Da han frygtede, at stævnen på bagbords skrog var brudt af, gik han på dækket for at skære den løs, men opdagede, at den ved at bryde af havde lavet et stort hul i hovedskroget, hvorfra Victress nu tog vand ind for hurtigt til at stoppe. Han sendte et Mayday, og heldigvis fik han næsten øjeblikkeligt svar. Han forlod skibet lige før Victress endelig sank og blev reddet fra sin redningsflåde samme aften, efter at han var nået op på 1.100 sømil (1.300 mi; 2.000 km) fra at afslutte det, der ville have været den mest betydningsfulde rejse, der nogensinde er foretaget i en flerskroget båd.

Crowhurst blev efterladt som den eneste person i kapsejladsen og – i betragtning af hans høje rapporterede hastigheder – praktisk talt garanteret præmien på £5.000. Dette ville imidlertid også garantere en intens undersøgelse af ham selv, hans historier og hans logbøger fra ægte Kap Horn-veteraner som den skeptiske Chichester. Selv om han havde lagt store anstrengelser i sin fabrikerede logbog, ville et sådant bedrag i praksis være yderst vanskeligt at gennemføre, især for en person, der ikke havde reel erfaring med det sydlige ocean, hvilket han må have været klar over. Selv om han havde sejlet hurtigt – på et tidspunkt havde han tilbagelagt over 200 sømil (230 mi; 370 km) på en dag – satte han farten ned, så snart han hørte om Tetleys forlis, og satte farten ned til vandrende kravlen.

Crowhursts hovedradio brød sammen i begyndelsen af juni, kort efter at han havde fået at vide, at han var den eneste tilbageværende konkurrent. Han blev kastet ud i ufrivillig ensomhed og brugte de følgende uger på at forsøge at reparere radioen, og den 22. juni var han endelig i stand til at sende og modtage i morsekode. De følgende dage blev brugt på at udveksle telegrammer med hans agent og pressen, hvor han blev bombarderet med nyheder om syndikeringsrettigheder, en flåde af både og helikoptere, der bød ham velkommen, og en begejstret velkomst fra det britiske folk. Det blev klart, at han nu ikke kunne undgå rampelyset.

Ude af stand til at se en vej ud af sin knibe, kastede han sig ud i abstrakt filosofi og forsøgte at finde en udvej i metafysikken, og den 24. juni begyndte han at skrive et langt essay for at udtrykke sine ideer. Inspireret (på en misforstået måde) af Einsteins arbejde, hvis bog Relativitetsteori: The Special and General Theory, som han havde læst om, var temaet i Crowhursts skrift, at et tilstrækkeligt intelligent sind kan overvinde den virkelige verdens begrænsninger. I løbet af de følgende otte dage skrev han 25.000 ord af stadig mere tortureret prosa, mens han drev længere og længere væk fra virkeligheden, mens Teignmouth Electron fortsatte med at sejle langsomt mod nord, stort set uden opsyn. Til sidst, den 1. juli, afsluttede han sit forfatterskab med et forvrøvlet selvmordsbrev og sprang, antages det, over bord.

Moitessier havde i mellemtiden afsluttet sin egen personlige rejse mere lykkeligt. Han havde omsejlet verden og var sejlet næsten to tredjedele af vejen rundt en anden gang, alt sammen non-stop og for det meste i de brølende fyrrer årtier. Trods hårdt vejr og et par alvorlige nedture overvejede han at runde Horn igen. Han besluttede imidlertid, at han og Joshua havde fået nok, og sejlede til Tahiti, hvor han og hans kone havde sat kursen mod Alicante. Han afsluttede således sin anden personlige jordomsejling (inklusive den tidligere rejse med sin kone) den 21. juni 1969. Han begyndte at arbejde på sin bog.