Da John Keats døde af tuberkulose i februar 1821, var han endnu ikke 26 år gammel og havde med mellemrum lidt af et dårligt helbred i de sidste tre år. I modsætning til Wordsworth, Coleridge og Blake var han ikke gift, og i modsætning til Shelley og Byron havde han ikke et rigt dokumenteret spor af forskellige forhold til kvinder. I stedet havde Keats stor erfaring med sygepleje, en aktivitet, der normalt var uddelegeret til kvinder. Bevidstheden om sin egen sårbarhed og dødelighed blev forstærket af hans mors og hans bror Toms tidlige død. Keats’ ungdom, tidlige død, hans indlevelsespoetik og sensualiteten i hans tidlige poesi kombineres alle til en karakteristik af delikatesse og femininitet, som varede hele det nittende århundrede: “Vi ser i ham poesiens ungdom uden mandighed. “1 Nogle kritikere fra det tyvende århundrede har læst Keats’ poesi ud fra hans formodede kvindehad.2 Nyere forskning tilbyder en mere kontekstuel tilgang og læser Keats som en stor digter såvel som en lunefuld ung mand i udviklingskvaler.3 På det tidspunkt, hvor han døde, var Keats opslugt af kærlighed til Fanny Brawne, men hele hans liv og værk peger også på mange mere harmoniske, gensidige relationer med kvinder i alle aldre. Keats’ sympatiske samspil med, værdsættelse af og ængstelige angst for kvinder præger hele vejen igennem hans poesi.

Den første kvinde i Keats’ liv var Frances Jennings Keats, som fødte ham et år efter sit ægteskab med Thomas Keats i 1794. Herefter fulgte tre andre overlevende søskende, som Keats skulle udvikle et meget tæt forhold til, især i kølvandet på deres fars død i april 1804, som kun to måneder senere blev efterfulgt af deres mors indgåelse af nyt ægteskab, hvorefter hun på mystisk vis forsvandt fra børnenes liv i en årrække. Frances’ ry som en lysten kvinde, der giftede sig igen for tidligt, blev næret af Richard Abbey, der påstod, som rapporteret af John Taylor, at hun “måtte & have en mand; og hendes lidenskaber var så glødende, at han sagde, at det var farligt at være alene med hende” (KC 1, 303). I slutningen af 1809, da hendes andet ægteskab var en fiasko, var Frances uhelbredeligt syg, og hun døde i marts 1810 i en alder af 35 år efter at være blevet plejet af sin fjortenårige søn i juleferien. Tilbage på skolen i Enfield ved hendes død var Keats knust og trak sig tilbage “ind i en krog under mesterens skrivebord”.4 Hendes død, der blev forværret af hendes tidligere forsvinden, berørte Keats dybt. Hans kærlige omsorg havde ikke formået at redde hende, og hendes for tidlige tab ville blive forbundet med tanker om forgængelighed og truslen om grusomhed eller, som i “La Belle Dame sans Merci”, om kvinders forladthed. Han omtalte ikke sin mor i sin korrespondance bortset fra i dette efterskrift, som også afslørede hans hengivenhed over for Fanny Brawne: “Mit segl er markeret som en familieborddug med min mors bogstav F for Fanny, sat mellem min fars bogstaver. Du vil snart høre fra mig igen. My respectful Compts to your Mother” (L 2, 133).

Den vigtigste kvinde i Keats’ barndom og ungdomsår var Alice Jennings, bedstemoderen fra moderen, som Keats’ søskende boede hos i tiåret mellem deres fars død i 1804 og hendes egen død i december 1814 i en alder af 78 år. Keats mindedes dette fyrtårn i børnenes liv i en Petrarchan-sonet, som han skrev omkring fem dage efter hendes død (P 4-5, 418). Mens denne elegi sender den højt elskede kvinde til “rige ovenover, / Regioner af fred og evig kærlighed” (4-5), slutter den også med et tidligt udtryk for den bittersøde kvalitet af den menneskelige erfaring: “Wherefore does any grief our joy impair? (14). På grund af tabet af sin elskede bedstemor forudså Keats det, der i Epistlen til Reynolds blev til “Lykkens fejl i at se ud over vores bourn” (82-3) og i “Ode om melankoli” bevidstheden om, at “i selve glædens tempel / Den tilslørede melankoli har sin sovran helligdom” (25-6). Keats’ kærlige erindringer sivede ind i de grafiske, stort set sympatiske karakteristikker af gamle kvinder som formidlere for unge mennesker. I “Isabella” undrer heltindens “gamle sygeplejerske” (343) sig over den unge kvindes desperate gravearbejde, men “hendes hjerte følte medlidenhed til inderst inde / Ved synet af et så dystert arbejde, / Og så knælede hun ned, med sine hårlokker helt hævede, / Og lagde sine magre hænder på den forfærdelige ting” (378-81). Angela, Madelines sygeplejerske i The Eve of St. Agnes, beskrives i sit samspil med Porphyro, der så på hendes ansigt “ike puzzled urchin on an aged crone / Who keepeth closeth’d a wond’rous riddle book, / As spectacled she sits in chimney nook” (129-31). Uden hende ville Porphyro ikke have været i stand til at gennemføre sit “stratagem” (139). På trods af hendes ‘travle frygt’ (181) og bekymring for, at Porphyro ‘must needs the lady wed’ (179), fremmer Angela, der selv står på dødens tærskel, nyt liv i de unge elskendes forening.

Gamle kvinders modstandsdygtighed hyldes også humoristisk i ‘Old Meg she was a gipsey’ med Meg ‘brave as Margaret Queen / And tall as Amazon: / En gammel rød kappe af tæppe havde hun på; / En spånhat havde hun på” (25-8). Selv fru Cameron, “den tykkeste kvinde i hele Inverness shire” (P 450), beundres for sin modighed i “Upon my life, Sir Nevis, I am piqu’d”. Brevene fra den skotske rundrejse er fulde af observationer af kvinder i alle aldre, lige fra “Duchess of Dunghill” til de “two ragged tattered Girls”, som bar hendes “sadan” (L 1, 321). I juli 1818 indrømmer han, at han “tænker bedre på kvinderne end at antage, at de er ligeglade med, om Mister John Keats five feet hight kan lide dem eller ej” (L 1, 342), og han beslutter sig for at “besejre mine lidenskaber i fremtiden bedre, end jeg hidtil har gjort” (L 1, 351).

Keats blev ven med sine for det meste ældre venners søstre og hustruer, med moderen til hans kæreste Fanny Brawne og, sigende nok som et eksempel på familieloyalitet, med sin brors svigermor, fru James Wylie. I kølvandet på George og Georgianas udvandring til Amerika skrev Keats til fru Wylie: “Jeg ville gerne være blevet i nærheden af Dem, hvis det blot var for at få et atom af trøst, efter at jeg har taget afsked med en så kær datter. Min bror George har altid været mere end en bror for mig, han har været min bedste ven, & Jeg kan aldrig glemme det offer, du har bragt for hans lykke” (L 1, 358). Og da Keats ikke længere kunne få sig selv til at skrive til Fanny Brawne selv, skrev han alligevel til hendes mor og betroede sig til hende: “I dare not fix my Mind upon Fanny. I have not dared to think of her” (L 2, 350).

Men blandt Keats’ forhold til yngre kvinder var det tidligste og vigtigste forholdet til hans søster Fanny. Richard Abbey, under hvis formynderskab Fanny blev anbragt efter deres bedstemors død, godkendte ikke besøg mellem søskendeparret. Keats kompenserede for dette ved at skrive lange, omsorgsfulde breve. Den 10. september 1817 opfordrede han Fanny til at skrive hyppigt, “for vi burde blive intimt bekendte, så jeg ikke kun, når du vokser op, kan elske dig som min eneste søster, men også betro mig til dig som min kæreste ven” (L 1, 153). I samme brev opsummerede han handlingen i Endymion og forklarede, hvordan Månen “var ved at blive vanvittigt forelsket i – Men sådan var det; og når han sov på græsset, plejede hun at komme ned fra himlen og beundre ham overdrevent længe; og til sidst kunne hun ikke lade være med at bære ham væk i sine arme til toppen af det høje bjerg Latmus, mens han drømte” (L 1, 154). Endymion havde også den sympatiske “midnatsåndens sygeplejerske” Peona, Endymions “søde søster: af alle dem, / Hans venner, den kæreste” (L 1. 413, 408-9), til stede. Peona var også inspireret af Georgiana Wylie, hans brors kommende hustru, til hvem han allerede i december 1816 havde skrevet en dediceret sonet “To G. A. W.” på anmodning fra sin bror. Kort efter det unge pars afrejse til Amerika, i juni 1818, hyldede han Georgiana i et akrostikum: “Giv mig din tålmodighed, søster, mens jeg rammer”, og han inkluderede også digtet i et dagbogsbrev den 18. september 1819, fordi det originale brev blev returneret (L 2, 195). Til Benjamin Bailey definerede han hende som “den mest uinteresserede kvinde, jeg nogensinde har kendt”, og hans breve til hende er uophørligt vittige og anerkendende (L 1, 293).

Keats’ platoniske venskaber med kvinder, som han betragtede som søstre, blev opvejet af ubehag og mistillid til kvinder som elskere: “Jeg er sikker på, at jeg ikke har en rigtig følelse over for kvinder … Er det fordi de falder så langt under min drengerøvsagtige fantasi? … Når jeg er blandt kvinder, har jeg onde tanker, ondskabsfuldhed, ondskabsfuld milt” (til Bailey, 18. juli 1818, L 1, 341). Selvbevidstheden om sin lille statur spillede en rolle i disse følelser, og da han første gang beskrev Fanny Brawne for George og Georgiana i dagbogsbrevet af 16. december 1818, startede han med at sige, at hun var “omkring min højde” (L 2, 13). Men vi kan bestemt ikke tilskrive hans utilpashed til fysisk squeamishness. Keats var endnu ikke femten år, da han kom i lære hos kirurgen Thomas Hammond i august 1810, hvilket var begyndelsen på en medicinsk uddannelse, der skulle strække sig over yderligere seks år, herunder en uddannelse på Guy’s Hospital, og som ville udsætte ham for kvinders kroppe i forskellige lidelsestilstande. Han ville have hjulpet med at føde babyer og lindre smerten hos syge og skadede kvinder i forskellige aldre, og denne bevidsthed afspejlede sig i hans digte. Isabellas vanvid, da hun planlægger at synge en “seneste vuggevise” (340) for sin døde elsker Lorenzo, er forbundet med moderspsykose: da hun finder Lorenzos handske i en lavvandet grav, “lægger hun den i sit bryst, hvor den tørrer / Og fryser helt til benet / De lækkerier, der er lavet til at dæmpe et spædbarns skrig” (340): / Så ‘gan hun arbejde igen; heller ikke stoppe hendes omsorg, / Men at kaste tilbage til tider hendes slør hår” (372-6).

Keats indgyder sorg og lidelse i indtryk af kvindelig skønhed, som i rundsangen “O Sorrow” i Endymions fjerde bog (146-81). I Hyperion kvalificeres Theas skulpturelle, stoiske styrke af elendighed: “But oh! how unlike marble was that face: / Hvor smukt, hvis ikke sorgen havde gjort / Sorgen smukkere end skønheden selv” (1. 34-6). Nattergalens sang finder vej ind i “Ruths triste hjerte”, som “stod i tårer midt i det fremmede korn” (67-8). La Belle Dame er ‘fuldkommen smuk’, men hun ‘græd’ også ‘og ‘sukkede fuldkommen sør’ (14, 30). Lamias forvandling fra slange til kvinde genlyder med brændende “skarlagenød smerte” (1. 154), mens hendes sørgelige utilfredshed under forberedelserne til hendes dødsdømte bryllup med Lycius taler fra hendes bevægelser i en “bleg, tilfreds slags utilfredshed” (2. 135). Moneta i The Fall of Hyperion symboliserer evig lidelse, idet hendes ansigt “lyse blanch’d / By an immortal sickness which kills not; / It works a constant change, which happy death / Can put no end to; deathwards progressing / To no death was that visage” (1. 257-61). I dette digt optræder Thea også endnu en gang, som sammenlignet med Moneta er ‘i sin sorg tættere på kvindens tårer’ (1. 338).

I august 1814, et par måneder før han fyldte 19 år, skrev Keats sit første bevarede digt om behovet for ‘sød lindring’ af erotisk frustration. Udløst af synet af en kvinde, der ‘frigør sin hånd’ i Vauxhall Pleasure Gardens, udtrykker ‘Fill for me a brimming bowl’ spændingen mellem forlegenheden og sårbarheden ved ‘lewd desiring’ og den henrivende lidenskab for ‘melting softness of that face-/ The beaminess of those bright eyes-/ That breast, earth’s only paradise’ (14-16).5 Den samme kvinde bragte “sorg til elskede glæder” (14) hos den taler, der blev “fanget af din hånds ukærlighed” (4) i “Time’s sea hath been”, og kan også have været den “skønne skabning af en time” (9), der inspirerede til tabet af “ureflekteret kærlighed” (12) i sonetten “When I have fears”. Forskellige flirtende, lejlighedsvise digte mellem 1815 og 1817 er inspireret af og henvendt til venners søstre og kusiner: Caroline og Ann Mathew, kusiner til den nære ven George Felton Mathew; Richard Woodhouse’ kusine Mary Frogley; J. H. Reynolds’ søstre Jane, Mariane, Eliza og Charlotte. I oktober 1818 imponerede kusinen til Reynolds-søstrene, Jane Cox, ham med “The Beauty of a Leopardess” (L 1, 395).

I maj 1817 mødte Keats Isabella Jones, “klog, talentfuld, omgængelig, vittig og pirrende gådefuld”, og hendes betydning som seksuel mentor drev hans poesi ind i en mere selvsikker erotisk dimension.6 Den 24. oktober 1818 skriver han til George: “Jeg har mødt den samme dame igen”, og: “Jeg gik forbi hende og vendte om – hun virkede glad for det; glad for at se mig og ikke fornærmet over, at jeg gik forbi hende før” (L 1, 402). Han formår at vende en potentielt selvudleverende beretning om afvisningen af hans fornyede seksuelle tilnærmelser til en generøs hyldest til en kvinde, som han placerede ved siden af Georgiana i uegennyttig hengivenhed: “Da jeg havde varmet mig med hende før og kysset hende – jeg troede, det ville være at leve bagvendt at lade være med at gøre det igen – hun havde en bedre smag: Hun mærkede, hvor meget det var en selvfølge, og hun veg tilbage fra det – ikke på en snerpet måde, men med, som jeg siger, en god smag – Hun indvilligede i at skuffe mig på en måde, der gjorde mig mere glad, end et simpelt kys kunne gøre” (L 1, 403). Som følge heraf erklærer han: “Jeg har ingen lystbetonede tanker om hende – hun og din George er de eneste kvinder à peu près de mon age, som jeg ville være tilfreds med at kende alene på grund af deres sind og venskab” (L 1, 403). Denne opvarmning med Isabella Jones inspirerede Endymions lidenskab i Bog 1, mens hendes frimodige uafhængighed i 1818 kan have inspireret Fancy: “Oh, sweet Fancy! let her loose; / Everything is spoilt by use: / Hvor er den kind, der ikke falmer, / som man ser for meget på? (67-70). De konventionelle “carpe diem”-kærlighedstekster fra sommeren 1817, “Unfelt, unheard, unseen”, “Hither, hither, love” og “You say you love; but with a voice”, kan også afspejle Keats’ forhold til Isabella Jones. Mere specifikt iscenesætter 1818-lyrikken “Hush, hush, tread softly; hush, hush, hush, my dear” et hemmeligt stævnemøde og bønfalder “sweet Isabel” om at være stille, fordi “the jealous, the jealous old baldpate may hear” (3-4), mens den også tjener som et tidligt eksempel på, hvor meget Keats selv var tilbøjelig til at være seksuelt jaloux, “or less than a nothing the jealous can hear” (8).

Iflg. Richard Woodhouse foreslog Isabella Jones emnet for The Eve of St. Agnes, som blev Keats’ mest seksuelt kontroversielle digt (P 454). En chokeret Woodhouse insisterede på, at digtet ville være “uegnet for damer”, medmindre fuldbyrdelsen af Madeline og Porphyros kærlighed blev gjort mindre eksplicit, hvortil Keats efter sigende svarede, at han “ikke ønsker, at damer skal læse hans digte” (P 455). Keats skrev til mænd og kvinder, ikke til damer og herrer, og han tillægger ofte kvinderne en stærk følelse af handlekraft i sine kærlighedsdigte. Allerede i et brev til Reynolds fra februar 1818 spurgte han sig selv, “hvem der skal sige mellem mand og kvinde, hvem der er mest begejstret” (L 1, 232), og behovet for gengældt gensidighed gennemsyrer hans modne poesi om seksuelle eller erotiske møder. Keats kategoriserede “kærlighed” i brevet af 13. marts 1818 til Bailey blandt andet som “semireal”, fordi de “kræver en hilsen fra Ånden for at få dem til at eksistere helt og holdent” (L 1, 243), og dette omfattede gensidig hengivenhed og anstrengelse: “as the rose / Blendeth its odour with the violet, – / Solution sweet” (The Eve of St. Agnes, 320-1). Madelines reaktion på sin elskers fremførelse af “La belle dame sans mercy” er at bønfalde ham om at “Giv mig den stemme igen, min Porphyro” (312). I modsætning til “feens barn” (14), der forbliver et ubestemt spøgelse i ridderens fantasi i “La Belle Dame Sans Merci: A Ballad”, flygter Madeline og Porphyro sammen.

I The Eve of St. Mark, det ufuldendte ledsagestykke til The Eve of St. Agnes, giver Bertha afkald på det virkelige liv til fordel for at læse om Sankt Markus’ “glødende martyrium” (116). Hendes frustrerede status som en indestængt “stakkels snydt sjæl” (69) understreges og satiriseres blidt af skyggen fra papegøjeburet og brandskærmens billede af dyrelivet, der fremkaldes i rivende grad, men som alligevel er arresteret ligesom figurerne på den græske urne (76-82). I modsætning hertil skaber Keats’ luksuriøse katalog over genstande og skabninger i Isabella Jones’ “velsmagende” dagligstue, en mulig inspiration til beskrivelsen i The Eve of St. Mark, en scene for potentiel forførelse med “Books, Pictures a bronze statue of Buonaparte, Music, aeolian Harp; a Parrot a Linnet – A Case of choice Liquers &c &c” (L 1, 402). Erindringen om Isabella Jones’ ‘choice Liquers’ og gaver af agerhøns og vildt, sensuelle fornøjelser, dukker også op i de orientalske ‘delikatesser’, som Porphyro ‘heap’d with glowing hand / On golden dishes and in baskets bright / Of wreathed silver’ i The Eve of St. Agnes (272-3).

Isabella Jones kan, eller kan ikke, have været ‘enke efter løjtnant William Jones, der blev dræbt under Nelsons sejr ved Trafalgar den 21. oktober 1805’.7 Hun ville have været ‘omkring otteogtredive år gammel, da Keats mødte hende, under O’Callaghans’ beskyttelse som enke efter en krigshelt. For dem ville hendes forbindelse med en enogtyveårig digter, der publicerede i The Examiner, have været utænkelig.’8 Jones’ sønderlemmende svar på Joseph Severns sentimentale beretning om Keats’ sidste uger giver os en uomtvistelig fornemmelse af hendes loyalitet over for Keats’ minde i dette brev til John Taylor af 14. april 1821: “Af alle kantsætninger i denne klynkende verden er sentimenternes kantsætninger de mest ulækre, og jeg har aldrig set bedre eksempler end disse breve – de er yderst velformulerede og vil imponere de mest belæste – men lad mig smigre mig selv med, at vi har en prøve i vores hjertes sande følelser, som afslører alle sådanne hule prætentioner – Hans eget brev til hr. B. – med al sin maleriskhed og harmløse indbildskhed er en vognfuld af Mr. Egotists produktioner værd” (kursiv i original).9

Fanny Brawne (1800-1865), som Keats mødte og forelskede sig i i Hampstead i slutningen af 1818, kombinerede den erotiske tiltrækning fra en elsker og den hjemlige fortrolighed fra en søster. Keats beskriver hende første gang i dagbogsbrevet til George og Georgiana af 16. december 1818 som “smuk og elegant, yndefuld, fjollet, fashionabel og mærkelig” (L 2, 8). Hun var på nogle måder en “maiden most unmeek”, ikke ulig den “dæmoniske Poesy” i “Ode on Indolence” (29, 30). Keats havde svært ved at forene sin desperate lidenskab for hende med sit faldende helbred og usikre fremtidsudsigter, og allerede fra midten af 1819 blev hans breve fra Isle of Wight og Winchester skæmmet af udbrud af jaloux besidderiskhed og vrede over at få sin egen frihed “ødelagt” (L 2, 123). Både Otho den Store og The Jealousies viser mismatchede, jaloux elskere, mens dronning Maud i King Stephen er en magtfuld belle dame sans merci. Alligevel troede han også på hendes kærlighed til ham: “Jeg elsker dig så meget desto mere, som jeg tror, at du har holdt af mig for min egen skyld og for intet andet” (L 2, 127). Keats’ fuldstændige forelskelse i hende inspirerede ham til de store, bittersøde digte fra 1819, hvor eros og thanatos aldrig er langt fra hinanden. Hendes frustrerende forførende nærhed, helt bogstaveligt talt ved siden af ham under hans sygdom i 1820, drillede ham ud af tanken. Mange af digtene fra 1819 har et grusomt strejf af desperat lidelse i sig, med “jomfruer, der er ludne”, der forsøger at undslippe dristige elskere, som alligevel ikke kan kysse dem, fastholdt som de er på den græske urne (8). Al ideel skønhed transcenderer den menneskelige lidelses patologi, der “efterlader et hjerte høj-sørgeligt og syltet, / En brændende pande, og en tungsindig tunge” (29-30). Der er en lidt sadistisk nydelse i elskerindens ‘rige vrede’, når taleren ’emprisonerer hendes bløde hånd, og lader hende rave’ (‘Ode om melankoli’, 19-20). På samme måde afspejler Lycius’ indviklede grusomhed mod Lamia Keats’ selvbevidste humørsvingninger i hans breve til Fanny Brawne:

Den hjælpeløse frustrationens og erindringens kvaler kommer til udtryk i ‘Dagen er forbi, og alle dens sødme er væk’, i ‘Jeg råber din barmhjertighed – medlidenhed – kærlighed! – aye, love” (“Withhold no atom’s atom’s atom or I die”) (10), og i “What can I do to drive away” (374-6). I “To Fanny” bønfalder han hende om at “keep me free / From torturing jealousy” (47-8), men den drøm, han påkalder gennem “Physician Nature”, har mareridtsagtige kvaliteter: ‘Hvem æder nu med grådige blikke min fest?’ (17). ‘Hvor sygdom står som en barriere mellem mig og dig!’ skriver han til hende i februar 1820 (L 2, 263).

Keats transskriberede ‘Bright star, would I were stedfast as thou art’ i et bind af Shakespeare, ‘da han var om bord på et skib på vej til Italien’, hvor han skulle dø fire måneder senere (P 460). Han ville aldrig mere få mulighed for at hvile på sin ‘skønne kærligheds modnende bryst, / At føle for evigt dens bløde svulmen og faldet’ (10-11). Hendes billede hjemsøgte ham under hele den ulidelige rejse til Rom: “Jeg kan ikke tåle at forlade hende. Åh, Gud! Gud! Gud! Alt, hvad jeg har i mine kufferter, der minder mig om hende, går gennem mig som et spyd. Silkeforet, som hun har lagt i min rejsehue, skæller mit hoved. Min fantasi er forfærdelig livlig omkring hende – jeg ser hende – jeg hører hende. Der er intet i verden, der er interessant nok til at aflede mig et øjeblik fra hende” (L 2, 351). Fanny Brawne bar ‘tegnene på sit enkedømme’ indtil 1827.10

Den 18. september 1820 indledte Fanny Brawne en korrespondance med Fanny Keats, fordi Keats havde ‘udtrykt et ønske om, at jeg lejlighedsvis skulle skrive til dig’.11 Hun tilføjede: “Du ser, at jeg har været ret intim med dig, højst sandsynligt uden at du nogensinde har hørt mit navn. “12 Keats skrev den 30. september 1820 til Brown om disse to unge kvinder: “Den ene synes at absorbere den anden i en grad, der er utrolig” (L 2, 345). Ved at oprette deres korrespondance bragte Keats de kvinder, han elskede mest, sin elskerinde og sin søster, sammen i den “rigere sammenfiltring” af venskabets “stadige pragt” (Endymion 1. 798, 805).